商队带回的藤材与染料尚未完全入库，天空的颜色便开始变得异样。持续了数日的闷热被一种昏黄浑浊的色调取代，太阳变成一个模糊的、令人不安的光斑。空气凝滞不动，带着一股土腥和金属混合的怪异气味，压得人胸口发闷。鸟兽似乎也预感到了什么，变得焦躁不安，林间一片反常的死寂。
部落里最年长的巫者，抬头望着昏黄的天空，布满皱纹的脸上露出前所未有的凝重和恐惧。他喃喃着一些含糊不清的古老词汇，关于天怒，关于惩罚，关于大地之息的翻覆。但他的警告，在熊爪枯槁和岩骨枯槁这些更相信武力和计算的统治者听来，不过是老朽的呓语。运河需要尽快通水，新征伐的计划正在酝酿，谁会在意天气的些许异常？
然而，天灾从不因人的忽视而延缓脚步。
变故首先来自大地。一阵低沉而持续的轰鸣从地底深处传来，并非雷声，更像是某种巨大怪兽的呻吟。紧接着，地面开始剧烈地摇晃、抖动！房屋剧烈摇摆，土木结构的窝棚瞬间坍塌了大片，新建的城墙也簌簌落下泥土和石块。人们惊叫着从屋内逃出，摔倒在地，被倒塌的杂物掩埋。牲畜圈栏崩毁，受惊的牛羊四处狂奔，踩踏着倒地的人。
地动山摇！秦霄一把拉住几乎摔倒的白苏，躲到一处相对空旷的地方，心脏狂跳。地面的波动持续了似乎无比漫长的一段时间，才缓缓平息。留下的是一片狼藉和冲天的烟尘，以及四处响起的哭喊和哀嚎。
但这仅仅是开始。
地动仿佛撕开了某种口子。天空那昏黄的颜色迅速加深，转为一种令人心悸的暗红。紧接着，并非雨水，而是密集的、夹杂着砂砾和尘埃的狂风呼啸而至！风势猛烈到足以将人掀翻，折断树木，掀开屋顶。天地间一片混沌，飞沙走石，目不能视。
沙暴尚未完全停歇，天空终于降下了雨水。但那雨水并非甘霖，而是冰冷的、瓢泼般的暴雨，砸在人身上生疼。暴雨毫无间断地倾泻了整整两天两夜，仿佛天穹破裂。原本干涸的河床瞬间被咆哮的洪水填满，浑浊的河水汹涌溢出，冲垮了沿途的一切。刚刚遭受地动摧残的土地，又被洪水无情洗刷。
熊部落主城寨因地势较高，侥幸未被洪水直接淹没，但外围的附属村落和大量农田尽成泽国。低洼处的窝棚被彻底冲走，来不及逃走的村民和牲畜被洪水卷走，尸骨无存。
地动、风灾、洪涝…灾难接踵而至，根本不给任何人喘息之机。
天灾无情，以万物为刍狗。
灾难面前，所谓的部落等级、武力强弱，都失去了意义。无论是战士还是奴隶，无论是头目还是工匠，在大地的怒吼和天空的倾泻面前，同样脆弱，同样渺小。死亡平等地降临，不分贵贱。
城寨内部一片混乱。倒塌的房屋下压着来不及逃出的人，伤者躺在泥泞中呻吟，无人看管。粮食仓库的一角在地动中坍塌，部分存粮被雨水浸泡，开始霉变。干净的水源成了最紧迫的问题，洪水带来的污水无法饮用，仅有的几口井也变得浑浊不堪。
恐慌如同瘟疫般迅速蔓延。人们脸上失去了往日被残酷统治压抑出的麻木，只剩下最原始的恐惧和对生存的渴望。巫者们试图举行祭祀，祈求神灵息怒，但他们的舞蹈和吟唱在持续的风雨和余震中显得如此苍白无力。
熊爪枯槁和岩骨枯槁试图维持秩序。战士们被强行组织起来，清理废墟，镇压试图抢夺食物和净水的骚乱。但灾难的规模超出了控制。命令在绝望的人群中效力大减，甚至有小股战士也开始为自己的家人抢夺物资。
岩骨枯槁站在一处尚未倒塌的高台上，独眼阴鸷地看着这片混乱的末日景象。他的脸上第一次出现了某种超出愤怒和冷酷的情绪，那是一种面对不可抗力时的凝重和隐隐的…惊悸。个人的勇武、部落的强权，在天倾地覆之力面前，显得如此可笑。
秦霄和白苏在混乱中尽力自救，并帮助附近一些被埋压的邻居。秦霄用记忆中的一些急救知识处理伤者，白苏则用容器收集相对干净的雨水。但他们所能做的，同样是杯水车薪。
地动和洪水之后，更大的阴影悄然降临——饥荒和瘟疫。
大量农田被毁，存粮受损，食物供应迅速陷入困境。配给制被强制实行，但分量少得可怜，且优先供应战士阶层。底层奴隶和自由民开始挖野菜、剥树皮，甚至偷偷啃食被洪水泡胀发臭的动物尸体。
很快，一种可怕的发热和呕吐腹泻的疾病开始在拥挤、污秽、缺乏干净饮水的难民营地中流传开来。患者迅速脱水消瘦，皮肤出现可怕的斑疹，死亡率极高。瘟疫像无形的死神，在幸存者中肆意收割着生命。
万民如刍狗泣。
城寨内外，随处可见倒毙的尸体。有的蜷缩在废墟角落，有的漂浮在浑浊的水洼中。无人有力气及时掩埋，只能任其腐烂，加剧着疫情的传播。哭泣声早已嘶哑，只剩下绝望的沉默和临死前痛苦的呻吟。母亲抱着奄奄一息的孩子眼神空洞，老人蜷缩着等待死亡降临。昔日凭借武力称雄的熊部落，此刻如同被剥去了所有鳞甲的巨兽，在自然的暴怒和随之而来的衍生灾难中痛苦挣扎，发出无声的哀嚎。
熊爪枯槁下令焚烧尸体和疫病严重的区域，试图控制疫情。但火焰带来的不仅是消毒，还有更多的恐慌和绝望。一些试图逃离疫区的人被无情射杀，以防疾病扩散。
秩序在崩溃，道德在沦丧。为了半块发霉的饼，可以发生致命的争斗。易子而食的惨剧，开始在 darkest的角落里悄然上演。人性中最黑暗的一面，在生存的极限压力下，赤裸裸地暴露出来。
秦霄和白苏靠着之前偷偷藏下的一点食物和相对较好的卫生习惯，勉强支撑着。但他们每天都目睹着更多的死亡和疯狂。白苏因为试图给一个发烧的孩童喂点清水，自己也感染了疫病，开始发热咳嗽。
秦霄的心沉到了谷底。他冒着被射杀的风险，偷偷去采集记忆中可能有点消炎作用的草药，但收效甚微。他看着白苏日渐憔悴，呼吸急促，感觉自己前所未有的无力。
天灾之下，个体如同狂风中的落叶，命运完全不由自己掌控。所谓的智慧、知识，在铺天盖地的毁灭面前，渺小得可笑。
岩骨枯槁在高台上看到了秦霄焦急的身影，也听说了白苏染病的消息。他沉默了片刻，派人送过去一小份相对干净的食物和一点盐。这不是仁慈，而是对有用工具的一种维护性投资。但在眼下，这份冰冷的“赏赐”却可能成为续命的关键。
秦霄心情复杂地接过东西。他憎恶这个体制，憎恶岩骨枯槁的冷酷，但为了白苏能活下去，他不得不接受这来自仇敌的“恩惠”。
风雨终于渐渐停息，洪水缓慢退去，留下满目疮痍和泥泞的大地。但灾难的余波远未结束。饥荒和瘟疫仍在持续，熊部落的实力遭到了前所未有的重创。
天灾如同一只无形巨手，随意地将众生搓揉碾压。万民在其面前，果真如同祭祀时用的草扎狗畜，哭泣、挣扎、死亡，都无法引起苍穹丝毫的怜悯。
废墟之上，幸存者们眼神麻木地开始清理，不是为了重建家园，仅仅是为了活下去。而活着的代价，是目睹更多的死亡和品尝更深的绝望。天灾的无情，将人性的脆弱和文明的虚妄，赤裸裸地暴露在苍天之下。