天幕撕裂： 铜皮箭镞诞生的第三日，天空骤然阴沉。闷雷滚过山脊，暴雨如天河倾泻，连下七日不歇。竹部落新建的围墙在雨幕中接受考验——夯土基座抵御了水流冲刷，但内侧排水沟很快被泥浆堵塞，部分低洼处积水漫过脚踝。
“墙内干燥”的震撼： 尽管潮湿，围墙内的居住区因抬高的地基建和茅草屋顶的加厚，首次在雨季保持了相对干燥。老人们蜷缩在兽皮毯下，惊异地发现“雨水竟真的被挡在外面”。孩子们甚至能在屋内嬉闹，而非像往年一样挤在漏雨的草棚里发抖。围墙的价值，在暴雨中具象化。
但围墙西北角一段新夯的土墙因黏土比例不足，被雨水泡软后轰然坍塌。更致命的是，堆放在此的干柴和部分熏肉被泥水浸透。负责建造的年轻猎手石爪愧疚地跪在泥地里，却被石墨一把拉起：“塌了，就重砌——但要知道为什么塌！”他亲自带人挖深地基，掺入碎石加固，并砍伐更多竹子铺设排水通道。
持续的暴雨让狩猎几乎停滞。尽管提前储备了熏鱼和干果，但食物仍快速消耗。石矛提议冒险狩猎——暴雨中野兽同样困顿，或许能趁机伏击。石墨却盯着围墙缺口外浑浊的泥流，摇头：“洞部落的‘独狼’正等着我们分散力量。”
第五夜，暴雨稍歇。值夜的草根在围墙东侧发现一串诡异的足迹——不是野兽的蹄印，而是裹着兽皮的脚刻意模仿狼爪的痕迹，足迹消失在围墙外一株歪脖子树下。石矛追踪至树下，发现树皮被剥去一小块，露出新鲜的刻痕：一个粗糙的洞部落图腾，下方划着三道斜线（挑衅？计数？）。
“他在标记猎物。” 火灰突然开口，声音沙哑如锈刀刮骨。众人愕然转头——这是他被俘后首次主动参与讨论。他盯着刻痕，独眼收缩：“…三线…代表…三次侦察后…收割。”
石矛立刻带人在围墙内侧对应位置暗设绊索和陷坑，坑底埋入削尖的竹刺。翌日黎明，陷阱触发！一阵痛苦的闷哼后，只留下几滴黑血和半片被竹刺划破的兽皮。石矛欲追击，被石墨喝止：“独狼受伤会更疯狂…加强夜间两人警戒，尤其是——”他看向火灰，“保护冶炼坑。”
石叶的冶炼团队已能稳定炼出铜粒，但每次仅得豆大一颗，且需耗费巨量木炭。鼓风竹管在高温下频繁开裂，两名陶匠手掌被烫出水泡。效率与规模的矛盾尖锐凸显。
火灰在观察数日后，用脚踩住一块青铜石，独手挥锤，精准砸击矿石脆弱纹理，将其破碎成均匀小块。“…黑岩…说…碎得越匀…火越省。”石墨恍然大悟——矿石预处理竟如此关键！他立刻调整流程，先由火灰破碎矿石，再入炉冶炼，铜产出率果然提升。
但当石叶试探能否让火灰参与更精细的铜皮包裹时，他盯着自己残缺的左臂（断面仍会隐隐作痛），突然暴怒踢翻水罐，嘶吼：“…废人！怎么…握紧…锤子？！”石叶沉默片刻，递给他一根用树胶固定在木叉上的石片：“试试…‘新左手’。”火灰怔住，笨拙地夹住木叉，竟勉强能按压铜皮边缘。
这一夜，火灰没有回竹屋，而是蜷在冶炼坑旁，用“新左手”反复练习包裹石镞。石叶偷偷让草根多给他半块烤肉。
暴雨停歇次日，前往盐路查探的岩鹰仓皇奔回——路上发现大量新鲜足迹和排泄物，绝非小股猎手所能留下。更可怕的是，他在岩缝中窥见远处林间闪过石纹面猎人的身影，至少有二十人，其中一人肩扛装饰着人头的骨杖（洞部落战争祭司的标志）。
“他们要总攻了。” 石墨摩挲着铜皮箭镞，声音沉如磐石。石矛清点部落战力：能拉弓的猎手仅十一人，算上健壮妇女也不过十八。石叶突然插话：“如果…给所有石矛也包上铜皮尖？”
石墨下令停止一切非必要活动，集中所有铜料打造武器。火灰日夜破碎矿石，石叶团队轮班冶炼，连石纹婶都加入捶打铜皮。三日后，他们攒出十二支铜皮箭镞、五柄铜尖短矛——这是竹部落的全部“金属家底”。
决战前夜，火灰在噩梦中挣扎。他梦见青石溪的焦土上，黑岩腐烂的手从地底伸出，攥住他的脚踝；又梦见自己站在竹部落围墙前，身后是举着铜矛的石墨，前方是洞部落狰狞的战士。复仇者与守护者的身份在梦中撕裂他。
草根悄悄摸到火灰身边，递给他一块青石溪矿脉的碎片：“…你阿妹…最喜欢这种亮晶晶的石头…她说像萤火虫。”火灰独眼骤缩——草根竟记得这种细节？老人继续道：“石墨族长…答应过，若打退洞部落…带你去青石溪…祭奠。”
黎明破晓前，洞部落的号角声撕裂寂静。二十余名石纹面猎人从林间涌出，最前排手持包木矛后排高举骨矛与石斧。战争祭司挥舞人头骨杖，吟诵着嗜血的咒语。而在他们身后，一道黑影悄然隐入晨雾——“独狼”已潜入战场。
石墨将猎手分为三队——岩鹰率弓箭手据守围墙高台，铜皮箭镞优先瞄准战争祭司；石矛带领青壮年持铜尖短矛扼守大门；石叶和火灰则守在冶炼坑旁，既是最后防线，也试图在战况胶着时继续生产铜料。
当洞部落冲锋至五十步内，岩鹰怒吼：“放！”十二支铜箭和石箭呼啸而出！普通石镞撞在木矛挥舞中纷纷弹开，但三支铜皮箭镞竟穿兽皮，穿过人群，有一支狠狠扎进战争祭司的肩膀！他惨叫后退，鼓舞士气咒语戛然而止。敌军阵型首次出现慌乱。
洞部落很快发现西北角坍塌过的围墙段最为脆弱。六名猎人猛攻此处，石爪率人用削尖的竹竿捅刺，却被对方格挡。眼看防线将破，石墨亲持铜尖短矛杀到，一记突刺贯穿敌人咽喉——铜的锋芒首次在近战中饮血！
趁乱摸入营地的独狼，目标明确。他潜至冶炼坑，骨质匕首直取火灰后心！千钧一发之际，草根老人竟用身体挡刀，匕首刺入他的腹部。火灰暴怒，独手抡起燃烧的木柴砸向独狼面门，烫得他惨嚎倒退。石叶趁机用陶罐砸碎独狼的膝盖，岩鹰赶来一箭射穿其眼窝。
眼见精锐折损，受伤的战争祭司突然割开手掌，将血涂在骨杖上。洞部落战士如受感召，双眼赤红地发起疯狂冲锋！最前排的猎手甚至用身体撞击围墙，全然不顾铜矛刺穿胸膛。竹部落防线开始动摇。
草根奄奄一息地抓住火灰的手：“…你阿妹…若活着…也想看你…好好…”话音未落便断了气。火灰独眼充血，突然扑向熔炉，将剩下的铜矿石全部砸进坩埚，嘶吼着拉动鼓风竹管。石叶瞬间明白他的意图——他要赌一把更大的冶炼！
火灰的记忆碎片在此刻串联——黑岩曾提到“把太阳泪倒进模子”。他用脚踩住一块软木，独手用石刀刻出粗糙的箭头凹槽。当坩埚中的铜水终于熔成一小滩炽金色时，石叶用陶勺舀起铜液，颤抖着倒入木模。第一枚纯铜箭镞诞生了！
火灰抓起尚未完全冷却的铜箭镞，绑在竹竿上冲向战场。战争祭司正高举骨杖念咒，忽见一道金光破空而来——铜箭镞深深钉入他的眉心！祭司踉跄倒地，洞部落的狂暴状态骤然解除。
失去祭司的敌军士气崩溃。石矛带人冲出围墙追杀，残余的敌人逃入丛林，但石墨下令停止追击：“巩固围墙…他们还会回来。”
部落为草根举行了最高规格的火葬。火灰沉默地站在最前排，将那块青石溪矿石放进老人手中。当火焰吞没遗体时，他忽然用洞部落的语言嘶吼出一段悼词，转身离去。