上午九点半，何雨柱和伊琳娜到达图拉冶金联合厂。那是一座气势恢宏的工业园区，烟囱林立、塔吊轰鸣，空气中弥漫着一股钢铁与矿渣的气味。
门口早已有一名中年男子等候多时，身着工厂制服，胸口佩戴苏联工人勋章，一看便是有头有脸的技术骨干。
“Дo6po пoжaлoвaть, тoвapnщ xэ Юnчжy.”（欢迎你，何雨柱同志。）
男人主动伸出手，语气热情中带着几分探究。
何雨柱笑着还礼，回以一口地道的俄语：“谢谢您，卡普林同志，我很荣幸能来贵厂学习交流。”
伊琳娜一愣，眼里掠过一丝惊讶。她原本以为自己要负责大部分翻译工作，却没想到这位中国来的技术员不仅听得懂，连说得也比不少俄国大学生都标准。
卡普林大笑一声：“看来我这三天准备的双语讲稿，可以直接烧了！”
众人笑声中，几名苏联工人迎上来，把何雨柱带进主厂房。内部空间宽敞，设备成列如林，各类高压焊机、电弧炉、辐射焊接臂交错分布，操作台上的各色按钮与警示灯不停闪烁。
何雨柱一眼就认出核心区域，那是为625钢管焊接特别设立的双向回旋焊接试验台。设备刚刚从乌拉尔运输到图拉，仅有少数几名高级焊工与科研人员参与过调试。
“我们将从这里开始，”卡普林领着他走近焊接台，一边介绍设备参数，一边说明实验流程，“你将参与明天开始的模拟焊接测试。今天我们会为你做一次演示。”
“我能先看看你们上次的焊接残面数据吗？”何雨柱开口，语速不急不慢，语法准确无误。
卡普林一怔，随即笑着点头：“当然可以。”
他招呼一名助手送来一摞焊接档案与图纸，何雨柱坐在一旁仔细翻阅，眉头不时微蹙。他发现苏联工程师采用的是多层次分段焊接法，参数保守，效率略低，而国内实验组提出的“多点同步脉冲焊法”或许能适当调整，提升15%以上的焊接效率。
“你们这个焊道宽度，应该是考虑到钢材强度，但焊接电流偏低了，”何雨柱合上图纸，认真地说，“等我明天试焊时，我想改用180安培电流，温控点升高五度试试看。”
“你已经能做现场技术建议了？”一位旁观的苏联专家忍不住插话。
“我看过同类焊材在高压管道上的实训，”何雨柱坦然道，“不是冒进，是合理试错。”
卡普林沉吟片刻，点点头：“好，我们欢迎实干家。”
随后，他们一起参观了厂内原材料车间与控制室。所到之处，何雨柱都以流利的俄语与技术工人交流，一些本来准备的中文手册、翻译人员都成了摆设。
临近中午，伊琳娜在厂内食堂为他安排了午饭——黑麦面包、奶油土豆炖牛肉、还有一碗腌菜汤。
“你刚才那几句俄语，把他们都震住了。”伊琳娜端着托盘，笑着坐下，“卡普林对你印象很好，说你他见过俄文最好的中国人。”
“咱也不能让国家丢人。”何雨柱喝了口汤，声音不大，却透出一股底气。
“你知道他们原来是怎么看你的吗？”
“怎么看？”
“认为你不过是个拿了勋章的‘政治代表’，来走走过场，镀层金。”伊琳娜顿了顿，“现在嘛，估计得改口叫你‘工程专家’了。”
何雨柱笑笑，没接话。他知道，真正的尊重不是靠勋章换来的，而是靠能力和本事一点点挣下来的。
午饭后，他又花了两个小时与工程组成员一起复盘了上一轮测试流程，并参与了隔音仓里的操作演示。傍晚时分返回宾馆时，他脑子还在转着电流曲线和热导系数。
回到房间，他洗了把脸，刚躺下就听见有人敲门。
是伊琳娜，手里拿着一张纸条和一份新文件。
“这是联络人传来的消息，说你将有一次‘莫斯科高级专家技术座谈会’的机会，三天后在列宁科学院。你可以申请做一次‘中方发言’。”
“什么意思？”
“意思是……你可以在苏联技术系统里，正式亮相了。”她轻声说完，神情罕见地带着一丝尊敬。
何雨柱接过文件，沉默半晌，忽然笑了：“也好，让他们知道，中国人，不光能吃苦，也能动脑子。”
三天后的莫斯科，小雪未尽，寒意尚浓。
列宁科学院的会议厅位于市中心一栋肃穆的灰色大楼里，红旗在门口无风自展，门口安保森严，来往者皆着正装，言语低沉，气氛庄重而紧张。
何雨柱这一天穿的是灰色呢子中山装，扣子一丝不乱，鞋子擦得锃亮。
伊琳娜站在他身边，替他整了整袖口上的褶皱，低声说：“你今天就代表中国技术人员，说的每一句话，都是在替你们国家争脸。”
“我记得。”何雨柱点点头，目光平静而坚定。
会议厅内已坐满了来自苏联各大工业研究院、冶金学院、机械制造委员会的专家与代表，还有少数来自其他社会主义国家的观察员。会场正前方的主席台上，一面红色幕布高悬，五角星在灯光下闪耀。
这场名为“国际新型合金焊接技术合作研讨会”的会议，其实是一次技术上的小型比武，苏联官方本意是借此展示在焊接设备、工艺理论上的优势。
但如今，中国代表也要发言，而且，是个不到三十岁的工厂技术员亲自登台——这在许多与会专家眼里，多少有些意外。
主持人宣布会议开始之后，前排一名白发专家首先登台，展示了苏联在多层焊接、真空自动焊接方面的最新进展。现场掌声雷动，气氛高涨。
接下来，是中国代表——何雨柱。
他上台的那一刻，台下不少人投来好奇或轻微审视的目光。有人在悄声说着：“这个人就是拿了金星勋章的中国工人？”“听说他来图拉才三天。”
伊琳娜坐在观众席里，心也跟着紧了起来。
但何雨柱神色镇定，把一份手写的讲稿放在讲台上，直接以标准流利的俄语开口：