首语
《大吴会典?祀典》载：\"凡定边凯旋，必于居庸关立铭功碑，高九尺九寸，广三尺三寸，取 ' 天寿地久 ' 之意。碑额刻御笔，碑阳书战绩，碑阴勒姓名 —— 将士列于右，匠人铭于左，同享春秋祭。字口填朱砂，取 ' 赤心报国 ' 义；缝间灌铅汁，寓 ' 铁律永固 ' 旨。\" 永熙四年冬月，居庸关的北风卷着细雪，谢渊的獬豸冠缨凝着冰碴，手中狼毫饱蘸砖窑红土，在碑阴处落下 \"丙巳三十七陈六\"—— 墨汁渗进石纹的刹那，仿佛又看见七年前砖窑里那截断指在风雪中颤抖。
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海
永熙四年十一月初八，巳时初刻。居庸关的城砖还带着昨夜的霜，三十六名石匠正在新立的碑前调整朱漆。谢渊的断笏敲在碑额 \"铁骨冰心\" 处，泰昌帝的遗笔在雪光中泛着冷红，那是用匠人血混合朱砂所绘，与碑阴三百二十个填红的名字遥相呼应。
\"往左三分，\" 谢渊的铁尺指着 \"丙巳初一陈六\" 的刻痕，\"匠人断指刻范时，惯用左手拇指抵石，这里该有个浅凹。\" 石匠们抬头，见他眼中映着碑上朱红，恰如当年砖窑起火时的漫天血色。
萧栎的亲王仪仗在关下停驻，侍从抬着的青铜酒器里，浸泡着从匠人义冢移来的梅枝。\"此梅植于丙巳位砖窑旧址，\" 他抚过梅枝上的冰棱，\"去岁冬月开花，花瓣落于残砖，竟自然成印，恰似匠人血按在律法书上。\"
谢渊的指尖停在 \"丙巳三十七王七\" 的名字旁，注脚 \"焚尸灭迹\" 的刻痕里，砖窑红土与新填的朱砂混为一体：\"当年父亲血谏时，曾在谏章写 ' 匠人骨为基，律法血为墨 '，\" 他望向碑额泰昌帝遗笔，\"今日刻名立碑，便是让这碑成为活的谏章 —— 每道刻痕都是匠人伸冤的手指，每抹红土都是律法未干的血泪。\"
太庙致祭，午时初刻永熙帝的车辇碾过居庸关的积雪。帝王亲自捧起玄酒，酒器底部刻着太祖朝老匠人李青的名字 —— 那是当年修建南京城时断指殉职的工匠。\"太祖定鼎时说，\" 永熙帝的声音混着松涛，\"城砖有缝，可用糯米浆补；律法有缺，必用匠人血填。\"
酒浆泼在碑前，渗入 \"丙巳十七陈七\" 的碑缝，红土遇酒泛起深褐，恍若七年前砖窑地道里未干的血迹。谢渊忽然想起，破虏凯旋时从鞑靼金帐缴获的鎏金酒器，内壁刻着的八千个匠人编号，此刻正化作碑阴三百二十个朱红名字 —— 那些曾被逆贼用来讨好外敌的刻痕，终将在律法的碑石上，成为永不磨灭的证人。
片尾：
申时初刻，北风渐歇，梅枝上的冰棱开始融化。谢渊独坐碑前，见 \"丙巳三十七陈六\" 的名字下方，不知何时多了道浅刻的断指图案 —— 是随征的匠人子弟用断笏残片所刻，与他腰间的断笏裂痕严丝合缝。
\"大人，\" 陈虎抱着新铸的獬豸牌跪在碑前，牌面还带着铸模时的温度，\"我爹刻范时说，等天下太平，要在碑上刻满匠人名字。\"谢渊抚过碑面，指尖触到石匠刻意保留的凿痕：\"这碑不是石头垒的，是三百二十个匠人用断指、用焚尸、用被夺走的每口呼吸砌的。\" 他望向关城外来往的商队，驼铃声中隐约传来《断指谣》的调子，\"以后过往行人看见这碑，就该知道：大吴的边墙不是青砖砌的，是匠人骨头堆的；大吴的律法不是朱砂写的，是匠人血灌的。\"
酉时三刻，居庸关的暮色漫过碑顶。永熙帝的车驾已启程回京，碑前的梅枝忽然颤动，两三片早开的花瓣落在 \"丙巳初一陈六\" 的名字上，红土与粉瓣相衬，竟似匠人当年按在状纸上的血手印。谢渊知道，这场历时七载的追凶，终将在这方碑石上画上句点 —— 当 \"铁骨冰心\" 的碑额映着北斗，当碑阴的匠人名字连成星河，那些曾被碾碎在砖窑里的冤魂、被刻进酒器中的编号、被写进降表的血债，终于在律法的晴空下，凝成了永不风化的定边铭。
戌时初刻，更夫的梆子声在关城回响。谢渊摸着碑上未干的红土，忽然明白，所谓定边铭碑，从来不是为了铭记战功，而是为了让后世子孙看见：当清吏的铁骨与匠人的忠魂相遇，当律法的朱砂与血债的红土相融，任何逆贼的阴谋，都终将在这方碑石前，显露出最真实的模样 —— 而他，不过是接过父亲的断笏，在居庸关的风雪里，替那些无声的匠人，刻下了他们本该被铭记的姓名。