1953年7月，朝鲜战场，清川江铁路桥抢修现场。
齐振国蹲在扭曲的铁轨旁，手中的搪瓷缸盛着半缸混浊的江水。缸身上\"赠给最可爱的人\"的红字已经斑驳，底部有个被弹片击穿的孔洞，用焊锡粗糙地补着。
\"连长，喝口水吧。\"通讯员小张递来水壶。
齐振国摆摆手，将搪瓷缸举到阳光下。透过那个补丁，他看见江对岸美军轰炸机正在爬升。缸里的水面微微颤动，倒映出头顶摇摇欲坠的钢梁。
\"第七根枕木。\"他忽然说。
战士们立刻扑向铁轨。果然，在第七根与第八根枕木之间，钢轨的鱼尾板螺栓少了两颗——这是美军侦察机留下的标记，意味着下一轮轰炸将锁定这个位置。
夜幕降临，抢修队的篝火在江边摇曳。齐振国从怀里掏出个布包，里面裹着父亲留下的铜制道钉。他将道钉轻轻放入搪瓷缸，金属碰撞发出清脆的\"叮\"声。
\"齐连长，\"指导员老赵凑过来，\"听说你父亲修过滇缅铁路？\"
搪瓷缸里的水忽然荡起涟漪——远处传来b29的轰鸣。齐振国没有移动，只是用手指摩挲着缸身上的弹孔：\"他最后埋在怒江边上，用的就是这缸子陪葬。\"
高射炮的爆炸声震落了缸里的道钉。齐振国弯腰去捡时，发现泥土里埋着半截美军引信管，上面的生产日期是1953年5月——这意味着炸弹来自最新一批军援物资。
凌晨三点，暴雨突至。齐振国冒雨检查刚修好的桥墩，搪瓷缸挂在腰间晃荡。江水已经漫上临时搭建的木栈道，每走一步都有腐烂的枕木碎屑浮起。
\"小心！\"小张突然扑过来。
一发哑弹从他们头顶掠过，砸进江心。齐振国的搪瓷缸被震落，在栈板上滚了几圈，最终卡在两根腐朽的枕木之间。他爬过去捡时，发现缸身映出诡异的光——江水退去的河床上，露出几十枚未爆的定时炸弹，排列成标准的铁路轨距。
\"1.435米...\"齐振国瞳孔骤缩。这是专业铁路工兵才会设置的精确间距。
暴雨中传来金属摩擦声。齐振国猛地转身，看见一个穿美军制服的亚裔军官正弯腰检查铁轨。那人抬头时，钢盔下的脸让齐振国如遭雷击——分明是父亲日记里提到的日本铁道联队少佐佐藤，当年滇缅铁路的监工。
\"隐蔽！\"他扑倒小张的瞬间，江心的哑弹突然爆炸。气浪将搪瓷缸高高抛起，在空中划出一道银色的弧线。
1953年8月，清川江铁路桥在第七次轰炸后彻底瘫痪。齐振国带着三连战士在齐腰深的江水中抢修钢梁，腰间的搪瓷缸随波晃动，缸底弹孔渗进的江水带着刺鼻的硫磺味。
\"第三根横梁偏移两公分！\"技术员小李的声音在暴雨中时断时续。他正用搪瓷缸当水平仪，缸沿的水线明显倾斜。
齐振国抹了把脸上的江水，从怀里掏出父亲的道钉。铜钉在钢梁接缝处比划时，突然吸附在金属表面——钢轨含硫量严重超标。他猛然想起图纸上\"铜钉可诱爆\"的警告，急忙吼道：\"所有人撤离！有硫铁矿脉！\"
话音刚落，对岸射来的燃烧弹在江心炸开。火焰顺着油污蔓延到钢梁，高温瞬间引燃硫化物。齐振国最后一个跳下桥梁时，搪瓷缸被气浪掀飞，在空中划出一道银光，\"咣当\"落在岸边日据时期的铁轨上。
深夜的临时指挥部，齐振国用焊枪修补搪瓷缸的弹孔。补锡在煤油灯下闪着蓝光，就像白天江水里泛起的毒雾。指导员老赵掀开帐篷帘子，带进一股刺鼻的硫磺味。
\"查清楚了。\"老赵摊开被江水浸湿的美军地图，\"这是1945年日军移交的矿产分布图。\"他手指顺着铁路线移动，在每个硫铁矿脉位置都有铅笔做的标记——笔迹和齐振国父亲日记里的一模一样。
齐振国将补好的搪瓷缸盛满热水。蒸汽升腾中，缸身\"赠给最可爱的人\"的红字突然开始褪色，露出底下模糊的日文——\"昭和十八年 满铁表彰\"。原来这缸子是日军投降时缴获的物资，被部队重新刷漆使用。
\"你看这个。\"老赵从怀里掏出个油纸包，里面是半本烧焦的日志。泛黄的纸页上记载着1943年日军在清川江铺设硫铁矿脉的经过：\"...为迟滞苏军推进...埋设引爆装置于...\"
远处突然传来铁轨震动声。侦察兵冲进来报告：\"那个假美军开着轨道车往北去了！\"
追击在暴雨中进行。齐振国带着五名战士跳上临时拼凑的轨道车，腰间晃动的搪瓷缸与车轮撞击发出急促的\"咔嗒\"声。前方百米处，那辆美制轨道车正疯狂加速，车尾拖着个奇怪的金属探测器。
\"是硫矿定位仪！\"技术员小李喊道，\"他在找下一个爆破点！\"
齐振国掏出手枪瞄准，却在扣动扳机前停住了——轨道两侧突然出现成排的水泥桩，上面用日文写着\"危险 硫矿埋设区\"。这是日军留下的标记，正好构成完美的瞄准参照。
枪声响起，敌方轨道车的轮轴迸出火花。就在它失控减速的瞬间，那个酷似佐藤的军官突然转身，举起个老式铁路信号灯——玻璃罩上赫然刻着\"滇缅铁路1942\"。
\"小心！\"老赵扑过来推开齐振国。信号灯里射出的不是光，而是一支淬毒的铁路道钉，深深扎进老赵的胸膛。
轨道车撞上山崖的刹那，齐振国看见敌人跳车逃跑，军服在风中翻飞，露出内衬上\"满铁调查部\"的徽章。
老赵的鲜血在搪瓷缸里晕开，将缸底的补丁泡得发白。齐振国颤抖着取出那张被血浸透的党员证，证件背面用铅笔写着几组坐标——正是清川江沿岸所有硫铁矿脉的精确位置。
\"铜钉......\"老赵临终前抓住齐振国的手，\"你父亲......当年在滇缅铁路......\"话未说完便断了气，手指却还死死按着搪瓷缸上的弹孔。
暴雨中的追击仍在继续。齐振国带着三名战士钻进日军遗留的窄轨隧道，手电筒照出洞壁上密密麻麻的日文标记：\"硫矿试验区爆点间隔200米\"。隧道尽头传来铁轨的震动声，那个\"佐藤\"正在启动最后一台引爆装置。
\"别动！\"齐振国在隧道转弯处举枪瞄准。手电光下，对方正往轨道间安装个奇怪的金属盒，盒盖上刻着\"东京帝国大学 爆破研究所1944\"。
那人缓缓转身，摘下了美军军帽。花白的鬓角下，左耳缺了半截——和父亲日记里记载的佐藤特征完全吻合。
\"齐君，\"老鬼子说着流利的中文，\"令尊的铜钉带了吗？\"他踢了踢金属盒，\"这是专门为铜硫反应设计的引信。\"
齐振国摸向腰间的手榴弹，却碰到了搪瓷缸。缸身在黑暗中泛着微光，照亮了隧道壁上的某个标记：\"立入禁止 铜制品持込厳禁\"。
\"你父亲很聪明，\"佐藤的声音在隧道里回荡，\"他在滇缅铁路用铜钉测试硫矿，毁了我三个爆破点。\"老鬼子突然举起信号枪，\"可惜铜也会导电！\"
信号弹击中了顶部的电缆，整个隧道顿时火花四溅。齐振国怀里的铜制道钉突然变得滚烫，原来父亲在里面藏了根雷管——这是专门针对电气引爆的反制装置。
最后的爆炸震塌了半座山。齐振国从废墟中爬出时，手里攥着半块\"满铁\"徽章。那个老鬼子消失在塌方的岩石后，只留下扭曲的金属盒还在\"滴滴\"作响。
\"齐连长！\"战士们从烟雾中跑来，\"铁路桥保住了！\"
齐振国默默走回江边，搪瓷缸里盛着老赵的党员证和隧道里的钢轨碎屑。他在新修好的桥墩旁挖了个小坑，将缸子轻轻放入。填土时，一枚锈蚀的日军铁道徽章从土里露出来，被他随手扔进江水。
1953年10月，志愿军铁道兵团回国。在丹东车站的欢送仪式上，每个战士都收到了新发的搪瓷缸。齐振国的那只缸底没有补丁，但他在内侧用刺刀刻了行小字：\"钢轨会锈，血不会白流\"。
列车驶过鸭绿江大桥时，他将父亲的道钉轻轻放在铁轨上。车轮碾过的瞬间，铜钉发出清越的鸣响，像一声穿越时空的汽笛。