我猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。右手下意识摸向锁骨——那里光滑平整，没有任何\"未央\"印记的痕迹。窗外洒进来的是再普通不过的六月晨光，楼下早点摊的豆浆香气飘进窗户，混着公交到站的电子提示音。
床头手机显示2023年6月15日7:30，相册里找不到任何关于疗养院或七人聚会的照片。通讯录翻到底也没有叫苏九、周建军的人名。书桌上的《永昌茶谱》安静地躺在茶具旁，我颤抖着翻开——没有血色文字，没有自动翻页，只有普通的茶叶种类图解和冲泡方法。
\"原来是个梦......\"我长舒一口气，却又感到莫名的失落。厨房水壶的哨音惊醒了我，沏茶时发现手腕上有一圈淡淡的压痕，像是曾被什么绳索绑过。这个细节让我差点打翻茶杯，直到注意到这是昨天新买的手表表带太紧留下的。
早餐时我搜索\"松山疗养院\"，只查到八十年代就改建为养老院的新闻。输入\"通灵学会林怀瑾\"，跳出的是某高校民俗学教授研究民间信仰的论文。那些在梦中栩栩如生的细节，在现实世界连蛛丝马迹都不存在。
但那个梦太真实了。我还能记得苏九虎牙上的凹槽，周建军古镜胶带上的符咒笔画走向，甚至郑明远脑电波监测仪的品牌型号。这种清晰的记忆促使我打开学术数据库，输入\"通灵现象心理学解释\"。
华东师范大学心理系李教授的论文《集体暗示下的通灵体验》吸引了我的注意。文中记载2017年一个实验：七名被试在特定环境暗示下，有五人声称看到\"亡灵\"，实际是大脑颞叶受电磁刺激产生的幻觉。这解释了我梦中七人共同见证超自然现象的情节来源。
下午我拜访了本地大学民俗学研究所。头发花白的许教授正在整理一批民国时期的民间信仰文献。\"真正的通灵仪式哪有那么戏剧化。\"他笑着展示一本1927年的《观灵记事》，发黄的纸页上只有简朴的流程记录：\"焚香三柱，静待一炷香时辰，观烟形以测吉凶。\"
玻璃柜里陈列着真实的通灵器具：铜钱是普通的乾隆通宝，古镜背面是寻常的吉祥图案，连所谓的\"灵魂契约\"也不过是道士给信徒的消灾文书。\"人们总喜欢给普通物件附加神秘色彩。\"许教授指着一段红绳，\"就像这个，其实是绑经卷用的，后来被传说成'捆仙索'。\"
在民俗博物馆，我见到了与梦中截然不同的通灵文化。展板上的科学解释清晰明了：所谓\"灵魂出窍\"多是睡眠瘫痪症状，\"阴阳眼\"属于视觉皮层异常活跃，\"鬼压床\"则是意识清醒而身体未苏醒的正常生理现象。
晚上整理笔记时，我把梦境内容单独列为一栏，与现实考证结果对照。那些惊心动魄的时空重叠、量子纠缠，在科学视角下都有了合理解释。最有趣的是发现\"林怀瑾\"这个名字的来源——我书架上确实有本《民间信仰研究》，作者林教授的照片与梦中人有三分相似。
睡前我重新翻阅《永昌茶谱》，在空白处写下：\"通灵是人类对未知的诗意想象，而真正的神秘，或许藏在我们尚未完全理解的大脑深处。\"窗外的月光安静地照在茶杯上，水面只映出我自己的倒影，没有任何超自然影像。
这场奇异的梦境最终促使我开始系统学习认知心理学。三个月后，我在个人专栏发表《从一场通灵梦看人类神秘体验的心理机制》，文中既保留了对那个奇幻之梦的生动描述，又附上了神经科学家的专业解读。文章末尾写道：
\"或许我们不必执着于分辨灵界是否存在，人类大脑本身就是一个能创造无限奇观的'通灵仪器'。当理解了这个仪器的运作机制，那些曾令人恐惧或痴迷的超自然体验，反而展现出更令人惊叹的——关于人类自身的真相。\"
第二年春天，我在某次文化沙龙偶遇一位手腕系银铃的女生。她虎牙上的凹槽让我瞬间想起梦中的苏九，但对方其实是音乐学院民乐系的学生。\"这个铃铛?\"她晃了晃手腕，\"是排练《盂兰盆》用的道具啦。\"我们相视一笑，阳光透过她耳边的碎发，在地板上投下再普通不过的光斑。