我是在宁波天一阁旁的一间老灯铺里遇见灯婆的。
那是个大雪纷飞的黄昏，我循着微弱的灯火，踩着吱呀作响的积雪，找到这间挂着\"薪火相传\"木匾的老屋。推门进去，满室烛影摇红中，一位银发老妪正用银针拨弄一盏青铜油灯的灯芯。火光在她满是皱纹的脸上跳动，映得那双眼睛亮如星辰。
\"来得正好，\"她头也不抬，\"护住这盏灯。\"
递来的油灯形如莲花，灯盏中盛着琥珀色的油脂，火焰竟泛着淡淡的青色。
\"这是'鲛人脂'的老油，\"灯婆终于抬头，手中的银针划过一道流光，\"在南海深处凝了百年，含着月光精华。\"
就这样，我开始了在灯铺的学艺。第一天，她就教我辨识\"灯魂\"的奥秘：
\"青铜要选商周的，带着古意；陶瓷得取越窑的，含着冰魄；这盏...\"她掀开红绸，露出盏泛着幽光的琉璃灯，\"是掺了陨星砂的'长明灯'，风吹不灭，雨打不熄。\"
最令我震撼的是灯婆的\"观火\"绝技。挑灯时，她能根据火焰形态判断吉凶。有次她突然剪短灯芯，说火中有\"阴气\"，后来果然听闻远方亲人染恙。
\"火有九相，\"灯婆凝视着跳动的火焰，\"这盏要养的是'慧'相。\"
三天后，我有幸参与了\"炼油\"工序。灯婆将各种油脂按秘方混合，在铜锅中缓缓熬制。她说每勺都要\"顺火候\"，不能急躁，否则会伤灯性。
\"看这滴油，\"她举起竹勺，琥珀色的油滴拉出细长的金丝，\"已经能照见人影了。\"
制芯时刻最为玄妙。灯婆不用棉线，而是取雪山之巅的\"冰蚕丝\"。她的手法会随着火候变化，每根灯芯都暗合周天星数。
\"这处捻转，\"她指着灯芯上的螺旋纹路，\"要顺着火脉走。\"
腊八那日，灯婆带我去了趟阿育王寺。我们在古佛灯前收集一种特殊的\"灯花\"，即灯芯结成的碳状结晶。她说这是制作\"心灯\"的关键，能照见人心幽微。
\"闻闻这朵花，\"她将黑色的灯花放在我鼻尖，\"是不是苦中带甜？\"
回到灯铺，灯婆演示了\"传灯\"的古法。新制的油灯要放在特制的紫檀灯架上，每日以不同时辰的月光照射。她说这是\"接天光\"，让灯火记住日月轨迹。
\"听，\"她突然示意我贴近灯架，\"灯芯在诵经。\"
果然，寂静中传来细微的\"噼啪\"声，像是远方的梵呗。
一个月后，我见证了\"灯语\"仪式。灯婆取出一盏传了六十年的老灯，点燃后火焰竟自然形成莲花形状。更神奇的是，灯烟会在空中凝成篆字，预言吉凶。
\"这灯会认主，\"灯婆轻抚灯座上的铭文，\"外人用它，火苗就歪斜。\"
现在我的案头珍藏着灯婆赠的几盏灯宝：
盏日常用的\"青莲\"灯
盏可辟邪的\"大明\"灯
套\"十二时辰\"烛台
瓶未炼的\"鲛人脂\"油
上周朋友夜读困倦，我借他灯婆的青莲灯用了三晚。归还时他说，竟能通宵达旦而不疲。我告诉他，这就是古灯的神奇——在一豆灯火中传承千年智慧。
临别时，灯婆送我盏未点的陶泥灯，形如莲苞。
\"记住，\"她沾满灯油的手指轻点我眉心，\"制灯要三分火，七分心；点灯要三分油，七分神。\"
如今每当我挑灯夜读，总会想起灯婆在烛影中专注拨芯的模样。也许，这就是灯道最深的奥秘——在一明一灭间照见本来面目，在灯火相传里点亮千古光明。