我是在景德镇一处废弃的明代窑址遇见柴老的。
那是个白露过后的清晨，我踩着露水走进荒草丛生的古窑场，忽然听见窑洞里传出清脆的敲击声。循声而去，发现位鹤发童颜的老者，正用银针轻叩一件刚出窑的瓷瓶。见我探头，他笑着招手：\"来得正好，听听这天籁。\"
瓷瓶在他指下发出\"叮——\"的悠长回响，余音在窑壁间回荡，竟似编钟般层次分明。
\"这是'观天瓶'，\"柴老轻抚瓶身，\"用含陨铁的高岭土烧制，能感应星象变化。\"
就这样，我开始了在柴老\"天窑\"的学艺。他教我的第一课是如何\"辨土\"：
\"麻仓土要选雨后挖的，带着地气；高岭土得取寅时的，含着晨露；这块...\"他揭开红布，露出块泛着蓝光的泥团，\"是掺了龙泉青瓷碎片的'忆骨胎'，烧出来会有冰裂纹。\"
最令我震撼的是柴老的\"观火\"绝技。他能根据窑内火焰的颜色变化，准确判断窑变效果。有次他突然往窑口撒了把铜粉，火焰顿时转为青紫色。
\"火有九色，\"柴老凝视着变幻的火焰，\"这窑要引的是'天青魂'。\"
三天后，我有幸参与了\"炼泥\"工序。柴老将不同土料按秘方混合，在青石板上反复捶打。他说每团泥要摔打三万六千次，暗合周天星数。
\"看这泥团，\"他举起团练好的瓷泥，\"已经能照见云影了。\"
拉坯成型时更为玄妙。柴老不用电动转盘，而是用古老的\"手拨轮\"。随着轮盘转动，他双手如捧月般拢着泥坯，竟塑出件北斗七星状的器型。
\"这叫'星宿尊'，\"他边修坯边解释，\"每个凸起对应一颗主星。\"
立冬那日，柴老带我去了趟\"祭红\"遗址。我们在古河道旁挖取一种特殊的\"血釉土\"，用来制作祭器釉料。他说这是当年御窑厂秘传的配方，能烧出霞光般的红色。
\"搓搓这土，\"他将湿土按在我掌心，\"是不是有体温？\"
回到窑场，柴老演示了\"窑变\"的极致控制。新制的坯体入窑前，他在坯底刻下二十八宿图案。烧成后，这些图案竟在釉下若隐若现。最神奇的是\"观天瓶\"，在月圆之夜会泛出淡淡荧光。
\"好瓷会呼吸，\"柴老轻叩瓶身，\"听这声音多通透。\"
一个月后，我见证了\"养瓷\"的奇迹。柴老取出一只养了四十年的茶盏，釉面开片已经形成完整的山水纹样。更惊人的是，注入热水后，盏底会浮现出星图光晕。
\"这盏认主，\"他注入泉水，\"外人用它，图案就不显。\"
现在我的多宝阁上珍藏着柴老赠的几件瓷宝：
只日常用的\"雨过天青\"盏
尊可镇宅的\"太极瓶\"
套\"二十四节气\"茶具
块未烧的\"忆骨胎\"泥料
上周朋友新居乔迁，我送了柴老的\"太极瓶\"。次日他惊喜地说，夜间瓶身会泛出柔和光晕。我告诉他，这就是古瓷的神奇——在泥土火焰中凝结着宇宙讯息。
临别时，柴老送我一块未成型的瓷泥，形如卧蚕。
\"记住，\"他沾满陶泥的手指点在我眉心，\"制瓷要三分火，七分心；养瓷要三分工，七分缘。\"
如今每当我摩挲瓷器，总会想起柴老在窑火前专注观火的模样。也许，这就是瓷道最深的奥秘——在一捧陶土中见证造化神奇，在一窑烈火里修炼天地初心。