奥尔特云之战的余韵尚未消散，地球的量子钟突然集体发出刺耳蜂鸣。程默正擦拭着终焉之刃，刀身倒映出实验室穹顶扭曲的金色数据流——普罗米修斯的预警信息如暴雨般倾泻而下，所有文字都在重复同一句话：“虚时维度出现不可逆震荡！”
“检测到时空线出现超过三十七个异常节点！”陈星踉跄着扶住操作台，银白色瞳孔中流转着混乱的光斑，“我的精神力触碰到了...无数个平行宇宙正在崩塌的画面。”她的声音戛然而止，因为实验室的玻璃幕墙突然化作镜面，映出千万个不同的程默，有的身披观测者长袍，有的倒在血泊中，还有的正将光剑刺入林骁心脏。
林骁踹开实验室大门时，战术目镜已经布满裂痕：“市区的量子防护罩正在被某种力量拆解！那些裂缝里...”他的喉结滚动了一下，“有黑影在往外爬，长得像...像被拉长的观测者！”话音未落，地面突然裂开蛛网般的纹路，暗紫色雾气裹挟着尖锐的金属摩擦声涌入。
程默展开十二对光翼，虹色光芒与雾气碰撞出剧烈火花。他能清晰感受到体内暗紫色能量核心的躁动——这种感觉与直面观测本源时如出一辙，但又掺杂着某种更诡异的时空波动。“陈星，用精神力定位震荡源头！林骁，守住实验室的量子核心！”他挥动终焉之刃，斩向率先扑来的黑影，却发现刀刃穿透对方身体后，伤口处竟伸出更多扭曲的肢体。
“这些东西是时空裂缝的具象化！”陈星的精神力网在虚空中疯狂游走，突然发出痛苦的尖叫，“哥，我看到了！震荡源头在月球背面的环形山，那里有个正在成型的...超维沙漏！”她的鼻腔渗出鲜血，视网膜上残留着恐怖画面：无数文明的记忆碎片正在被吸入沙漏，每个碎片都燃烧着绝望的火焰。
星际梭在跃迁途中剧烈颠簸，舷窗外的星辰扭曲成诡异的螺旋。程默握紧记忆结晶，晶体表面的七彩光芒与暗紫色纹路正在疯狂对抗。他突然想起镜渊谜影中那个操控镜像的“自己”，当时对方说过的话在耳畔回响：“当所有可能性开始崩塌，真正的棋手才会落子。”
月球背面的景象让呼吸停滞。直径百公里的环形山内，一座由暗金色和银白色交织的超维沙漏缓缓旋转，十二条锁链从沙漏顶端垂下，分别连接着十二个正在崩解的平行宇宙。在沙漏中央，一个身披流光长袍的身影背对众人，他的长发由流动的时间颗粒组成，每一根发丝都映照着不同文明的兴衰。
“时空织命者...”程默的黄金瞳泛起鸿蒙之光，解析出长袍上的禁忌文字，“你在吞噬平行宇宙的可能性！”
长袍人缓缓转身，面容与程默七分相似，眼中却流淌着星河般的冷漠：“观测本源的失败，证明单一维度的掌控毫无意义。只有将所有可能性熔炼，才能铸就真正的永恒秩序。”他抬手拨动沙漏，程默的视网膜瞬间炸裂般剧痛——他看到地球在某个时空被坍缩成奇点，又在另一个时空沦为机械文明的养殖场。
林骁怒吼着挥剑冲锋，光剑却在触及时空织命者的瞬间，反向刺向自己胸口。程默眼疾手快，虹色光芒化作锁链缠住光剑，将林骁拽回身边。“别被他制造的幻象迷惑！”他将守护者金光注入林骁体内，“这些平行宇宙的崩塌是假的，他在利用我们的恐惧！”
陈星突然指着沙漏底部：“哥！那些被吞噬的记忆碎片里，有星铸者文明的求救信号！还有...织补者的星光！”她的精神力小心翼翼地探入时空乱流，却被一道银白色屏障弹回。织补者的声音在虚空中响起，带着跨越维度的疲惫：“程默...摧毁沙漏的关键...在时间的褶皱里...”
程默的意识突然被拽入一片混沌。这里悬浮着无数发光的丝线，每一根都连接着不同的时空节点。他看到了黑袍人最初守护文明的模样，看到星铸者锻造恒星时的热血，也看到自己在各个平行宇宙中做出的不同选择。当他抓住一根刻有织补者星砂印记的丝线时，终焉之刃爆发出前所未有的光芒——那光芒中不仅有信念，更有对所有可能性的尊重。
“文明的价值，从不在被选择的结局！”程默的怒吼响彻超维空间。他将全球实验体的信念、记忆结晶的力量，以及平行宇宙中所有反抗者的意志融合，在手中凝聚成一把燃烧着七彩虹光的长矛。当长矛刺入沙漏的瞬间，时空织命者的脸上第一次出现了裂痕般的惊慌。
剧烈的爆炸中，程默的意识被抛入时间的长河。他看到无数平行宇宙重新归位，那些被吞噬的文明记忆化作璀璨星辰。时空织命者的身影开始透明化，消散前，他的长发中飘落一颗时间颗粒，落入程默掌心：“原来...真正的永恒...是允许所有可能绽放...”
回到现实世界，月球背面的环形山恢复了平静，只有超维沙漏的残骸在散发微弱的银光。程默握紧带着温度的时间颗粒，终焉之刃的纹路再次变化——这次，刀身上浮现出一个无限延伸的螺旋，每个节点都绽放着不同色彩的光芒。但他知道，在时空的某个褶皱里，新的琴弦已经被拨动，而文明的乐章，永远充满未知的旋律。