半杯奶茶（七）
周六清晨七点，程志强被客厅里的说话声惊醒。他看了眼闹钟，确认今天是休息日，疑惑地推开门——小雨正对着手机滔滔不绝：\"对，平行四边形面积公式要记牢...不，不是那么推的...\"
看见父亲，小雨匆匆挂断电话：\"爸，吵醒你了？张明浩问数学题，今天下午要月考。\"
程志强倒了杯水，发现餐桌上摊着五本不同的练习册，每本都贴着不同颜色的便利贴。\"这么多学生？\"他惊讶地问。
\"八个了。\"小雨揉了揉发红的眼睛，\"张阿姨介绍的，她同事的孩子。\"她翻开记账本，\"现在每周收入一千二，下个月准备涨到一百五一小时。\"
程志强差点呛到：\"这么多？\"
\"市场价啦！\"小雨得意地晃了晃手机，\"刘子涵妈妈刚转的课时费，她女儿月考进步了十五名。\"
阳光透过纱帘照在小雨脸上，程志强突然发现女儿眼下有淡淡的青色。他想起昨晚起夜时看见她房间亮着灯，当时已经快一点了。
\"别太累。\"程志强忍不住说。
\"不累！\"小雨翻开一本物理练习册，\"就是备课有点费时间，每个学生进度不一样。\"她突然想起什么，\"对了爸，我想买个二手白板，讲课方便点。\"
程志强点点头，看着女儿埋头批改作业的样子。三个月前那个在超市收银的女孩仿佛消失了，现在的小雨言谈举止间多了几分教师的沉稳。他注意到她今天扎着利落的马尾辫，穿着素净的浅蓝色衬衫——完全不像平时在家穿的卡通t恤。
下午，程志强帮小雨把白板搬进客厅时，门铃响了。第一个到的是张明浩，男孩一进门就兴奋地嚷嚷：\"程老师！我这次几何全班第三！\"
紧接着，五个中学生鱼贯而入，最后是一对母女。程志强认出那是小区超市新来的收银员，她拘谨地递上一袋苹果：\"程师傅，听说您女儿教得好...\"
两小时后，程志强从市场买菜回来，听见客厅里爆发出一阵笑声。他悄悄探头，看见小雨正用彩色磁贴演示几何变换，八个学生围坐在茶几旁，连最腼腆的女生都举着手抢答。
\"叔叔好！\"张明浩第一个发现他，其他孩子也跟着问好。小雨脸颊泛红，额前的碎发被汗水粘在额头上，但眼睛亮得惊人。
\"休息十分钟。\"她宣布道，跟着程志强进了厨房，\"爸，帮我切点西瓜好吗？\"
程志强切着西瓜，听见客厅里孩子们叽叽喳喳的声音。有个女生说：\"程老师讲课比我们数学老师清楚多了！\"另一个男孩接话：\"就是！我们老师就知道骂人...\"
\"别胡说。\"小雨的声音传来，\"学校老师要管五十个人，当然不一样。来，我们继续讲应用题。\"
晚上送走最后一个学生，小雨瘫在沙发上数钞票：\"一千四百六！爸，我算过了，下学期学费都攒够了！\"
程志强帮她按摩肩膀，发现女儿瘦了不少，肩膀摸得到骨头。\"悠着点，\"他忍不住说，\"身体要紧。\"
\"没事！\"小雨翻身坐起，\"我跟你说，刘子涵妈妈是初中教务主任，她说如果我考下教师资格证，可以推荐我去代课！\"她眼睛发亮，\"虽然是临时的，但算教学经验啊！\"
程志强的手顿了一下。他想起小雨的会计专业，想起当初报志愿时的争执，心里突然涌起一阵不安。
这种不安在两周后的晚饭时爆发了。小雨放下筷子，深吸一口气：\"爸，我想转专业。\"
程志强盯着碗里的米饭：\"什么专业？\"
\"师范。数学教育方向。\"小雨的声音很轻但很坚定，\"我查过了，大二结束前都能转。\"
餐厅突然安静得可怕。程志强听见自己的心跳声，咚、咚、咚，像锤子敲在胸口。
\"不行。\"他放下碗，陶瓷碰撞发出清脆的响声。
\"为什么？\"小雨瞪大眼睛，\"我现在收入比会计毕业生都高！\"
\"家教不稳定！\"程志强声音提高，\"会计是铁饭碗！\"
小雨猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音：\"可我不喜欢会计！我讨厌那些数字！\"她的声音颤抖着，\"我上课都在备教案，期末考试全靠突击...\"
程志强感到一阵眩晕。他想起妻子当年也是师范毕业，在小学教了五年书，工资还不到他的一半。\"教师太辛苦，\"他努力控制着音量，\"收入低，责任重...\"
\"可我喜欢啊！\"小雨眼眶发红，\"你知道刘子涵从数学不及格到现在能考八十多分，我有多高兴吗？\"她抓起书包掏出几张贺卡，\"这是学生们写的，你看看！\"
程志强没有接。他想起李娟批改作业到深夜的背影，想起她因为学生成绩下滑自责的样子，想起她微薄的工资条...\"不行。\"他重复道，\"这事没商量。\"
小雨冲进卧室，重重关上门。程志强坐在餐桌前，盯着凉透的饭菜，胃部隐隐作痛。墙上时钟的秒针一格一格跳动，像在嘲笑他的固执。
接下来的日子，家里弥漫着诡异的沉默。小雨依然每周回来教课，但和程志强的交流仅限于\"饭好了我出门了\"这样的短句。程志强发现女儿更瘦了，眼睛下的青色更深，但她辅导的学生却越来越多，客厅的白板换成了更大的，茶几旁添了折叠椅。
一个雨夜，程志强起夜时发现小雨房间还亮着灯。他轻轻推开门，看见女儿伏在书桌上睡着了，脸颊压着一本《中学数学教学法》。桌上摊着八份不同的教案，每份都密密麻麻写满批注。程志强小心地抽出教案，发现每份最后都附着一张学生近期成绩单，进步幅度用红笔圈了出来。
他正准备关灯，突然注意到小雨电脑旁放着一个旧相框——那是李娟刚当教师时的照片，年轻的妻子站在讲台前，笑容和小雨现在一模一样。相框边摆着一张泛黄的教师证，程志强记得那是他从妻子遗物中收起来的，不知何时被小雨找了出来。
轻轻带上门，程志强在客厅呆坐了很久。雨滴敲打着窗户，像无数细小的手指在叩问他的心。他想起小雨辅导学生时发亮的眼睛，想起她谈起学生进步时骄傲的语气...这种热情，他在李娟身上见过，在自己身上却从未有过。
第二天一早，程志强敲响了小雨的房门：\"今天我去听听你讲课。\"
小雨惊讶地看着他，眼下还带着倦容：\"真的？\"
\"嗯。\"程志强点点头，\"带上这个。\"他递过一个保温杯，\"胖大海，润嗓子的。\"
下午的辅导课，程志强坐在阳台的小板凳上，透过玻璃门观察着客厅里的教学。小雨今天穿着浅灰色衬衫，头发整齐地扎成马尾，声音比平时更加清亮：\"这道题有三种解法，我们先用最直观的...\"
令他惊讶的是，那些在家长口中\"不爱学习\"的孩子，此刻全都聚精会神地跟着小雨的思路走。当张明浩在黑板上正确解出一道难题时，小雨竟然和他击掌庆祝，其他学生也鼓起掌来。
课间休息，孩子们围着小雨问东问西。程志强听见一个戴眼镜的女生小声说：\"程老师，我以后也想当数学老师。\"小雨笑着揉了揉她的头发：\"那你得先把我今天教的都学会。\"
那一刻，程志强感到心里有什么东西融化了。他看着女儿被学生们簇拥的样子，突然明白了李娟当年为什么宁愿放弃更好的工作机会也要留在讲台上。
晚上，程志强做了红烧鱼——小雨最爱吃的菜。饭桌上，他夹了块鱼腹肉放到女儿碗里：\"转专业的事...我们再商量商量。\"
小雨的筷子停在半空，眼睛瞪得圆圆的。
\"先把材料准备好，\"程志强继续说，\"问问转专业的条件，要考什么...\"
\"爸！\"小雨的眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，\"你同意了？\"
程志强叹了口气：\"你和你妈一样倔。\"他伸手擦掉女儿的眼泪，\"但是...看到你讲课的样子，爸爸没法说不。\"
小雨绕过桌子扑进他怀里，像小时候那样把脸埋在他肩膀上。程志强闻到她头发上有粉笔的味道，恍惚间仿佛回到了二十年前，李娟下班回家时身上也总是带着这种气息。
\"不过有条件，\"程志强拍拍女儿的背，\"第一，必须拿到学位证；第二，头两年我继续给你生活费，家教收入存起来...\"
小雨抬起头，眼泪还在流，但嘴角已经扬起来：\"我昨天刚接了新区两个学生，时薪两百呢！\"
程志强摇摇头，无奈地笑了。他想起小雨小时候学骑自行车，摔得膝盖流血都不哭，非要一遍遍练习直到会骑为止。这种倔强，现在看来未必是坏事。
周末，程志强陪小雨去学校办理转专业咨询。走在校园里，他惊讶地发现不少学生和小雨打招呼：\"程老师好！\"有个戴眼镜的男生甚至跑过来请教一道考研数学题。
\"这又是你的学生？\"程志强问。
\"大学城考研班的，\"小雨小声说，\"时薪三百，一周两节。\"她狡黠地眨眨眼，\"比您工资高吧？\"
程志强作势要敲她脑袋，小雨笑着躲开。阳光透过梧桐树叶洒在父女俩身上，在地上投下斑驳的影子。程志强突然觉得，或许生活就像数学题，解法不止一种。重要的是找到自己真正热爱的那个答案。
回家路上，小雨兴奋地讲着转专业后的计划：\"...大四就能实习，刘子涵妈妈说可以推荐我去实验中学...\"程志强安静地听着，偶尔点头。经过一家文具店时，他拉住小雨：\"等等，买个新白板吧，你那个太小了。\"
小雨惊讶地看着他，然后灿烂地笑了。那一刻，程志强仿佛看到了妻子年轻时的笑容——明亮、温暖，充满对未来的期待。他突然明白，有些选择看似绕远路，实则却是通往幸福的捷径。
晚上，程志强从床底下拖出李娟的旧皮箱，拂去灰尘。里面整齐码放着妻子的教案本、获奖证书和教学日记。他轻轻抚过那些泛黄的纸页，仿佛触摸到了两个他最爱的女人共同的梦想。
\"小雨，\"他喊道，\"来看看你妈妈留下的东西...\"