半杯奶茶（一）
程志强把电动车停进车棚时，雨已经下大了。雨水顺着他的蓝色工装往下淌，在脚边积成一小洼。他掏出老年机看了看时间——六点二十，比平时晚了四十分钟。今天生产线出了点问题，全组人都留下来返工，没有加班费。
他摸了摸裤兜里刚发的工资卡，这个月实发6023.6元。卡里原本还有3200元，但前天刚交了季度房租4500元，现在估计就剩个零头。想到这儿，程志强的胃又隐隐作痛起来。
推开家门，客厅里弥漫着炸鸡的香味。女儿程小雨正盘腿坐在沙发上玩手机，面前的茶几上摆着啃了一半的炸鸡盒和一杯奶茶。
\"爸，你怎么才回来？\"小雨头也不抬，\"我饿了就先点了外卖。\"
程志强看着那盒标价58元的炸鸡套餐，喉咙发紧：\"今天厂里有点事...你高考完了？感觉考得怎么样？\"
\"还行吧。\"小雨终于抬起头，眼睛里闪着兴奋的光，\"爸，我跟同学约好了去云南玩，后天出发，你给我转5000块钱。\"
程志强的毛巾掉在了地上。他弯腰去捡，趁机掩饰自己发僵的表情：\"多、多少钱？\"
\"5000啊，我们六个人AA制，已经很省了。\"小雨撇撇嘴，\"张萌萌她爸直接给了八千，说不够再要。\"
程志强慢慢直起腰，感觉脊椎咔咔作响。他今年四十五岁，在纺织厂干了二十年质检，腰和胃都是劳损。去年体检时医生建议他做胃镜，他一直拖着没去——做一次要六百多，够给小雨买双运动鞋了。
\"小雨，爸爸这个月...\"他斟酌着词句，\"房租刚交完，卡里可能没那么多...\"
小雨的表情瞬间冷了下来。她放下手机，声音提高了八度：\"又来了！每次要钱你都这样！我们班就我最寒酸，连毕业旅行都不让去？\"
\"不是不让...\"程志强搓着手，\"能不能缓几天？等爸爸发了季度奖...\"
\"没钱你要什么孩子？\"小雨突然蹦出这句话，像一把刀子直插进程志强心脏。
这句话太熟悉了。三年前，在手机专卖店里，十六岁的小雨也是这么对他吼的。那天她非要买最新款的苹果手机，价格是程志强两个月的工资。当他小声商量能不能买个便宜点的国产机时，小雨当着店员和其他顾客的面，说出了这句\"没钱你要什么孩子\"。
程志强至今记得当时店员看他的眼神，那种混合着同情和鄙夷的目光让他恨不得钻进地缝。最后他还是刷了信用卡，分十二期还清了那部手机。为此他吃了一整年的咸菜拌饭，胃病就是那时候落下的。
\"你说话啊！\"小雨的声音把他拉回现实，\"到底给不给？\"
程志强走向卧室，从抽屉里找出工资卡。他用手机银行查了余额——832.6元。这个数字刺痛了他的眼睛。他咬了咬牙，给小雨转了5000，用的是信用卡透支额度。
短信提示音响起，小雨拿起手机看了看，脸上终于有了笑容：\"谢啦！\"她转身回房间收拾行李，留下半杯没喝完的奶茶和一堆炸鸡骨头。
程志强坐在餐桌前，盯着那半杯奶茶。塑料杯壁上凝结的水珠慢慢滑落，像他心里淌的血。他掏出记账本——这个习惯保持了十八年，从妻子怀孕开始。本子上密密麻麻记着每一笔收入和开支：
\"2023年6月15日，工资+6023.6，房租-4500，水电费-286.5，小雨校服费-380...\"
\"2023年5月20日，加班费+320，小雨补习班-1600，胃药-78...\"
\"2023年4月...\"
翻到本子最后，程志强的手停住了。那里夹着一张照片，是妻子抱着刚满月的小雨。妻子李娟去世十二年了，乳腺癌晚期。当时医生建议用进口药，一个疗程三万多。李娟死活不同意，说这钱得留着给小雨上学用。
照片背面是李娟娟秀的字迹：\"给我最爱的两个宝贝，妈妈永远爱你们。\"程志强的眼泪终于掉了下来，砸在照片上。
他擦干眼泪，起身走向小雨的房间。门没关严，他看见女儿正往新买的行李箱里塞衣服，全是这两年买的牌子货。床头柜上摆着最新款的ipad，是去年她考进重点高中时吵着要的\"奖励\"。
\"小雨，\"程志强敲了敲门，\"爸爸想跟你谈谈。\"
\"忙着呢，\"小雨头也不抬，\"等我旅游回来再说吧。\"
程志强深吸一口气，走进房间坐在床边。他拿出记账本和那张照片：\"爸爸想给你看看这个。\"
小雨不耐烦地瞥了一眼：\"又来了，每次都是这一套。我知道家里条件不好，但别人家孩子有的我也应该有，这有什么错？\"
\"爸爸不是怪你，\"程志强的声音很轻，\"只是想让你知道，钱不是树上长出来的。这上面的每一笔钱，都是爸爸在车间站十个小时，一件一件检查布料挣来的。\"
他翻开一页指给小雨看：\"你看这里，2018年9月，你初中开学，要买名牌书包。那个月爸爸每天加班三小时，周末还去快递站分拣包裹...\"
小雨的动作慢了下来，但眼睛还是不看本子。
程志强又拿出一个发黄的日记本：\"这是你妈妈留下的。她走之前写了些话给你...\"
小雨终于抬起头，眼神闪烁：\"妈妈？\"
程志强翻开其中一页：\"'亲爱的小雨，妈妈可能看不到你长大成人的样子了。爸爸一个人带你很辛苦，你要懂事，要好好学习。妈妈最遗憾的不是治不好病，是不能陪你逛街、不能给你梳辫子...'\"
小雨的眼睛红了。她接过日记本，手指微微发抖。程志强继续道：\"你妈妈临走前，把治病的钱都存进了你的教育基金。她说女孩子一定要多读书，将来才有选择的权利。\"
房间里安静得可怕。小雨的眼泪滴在日记本上，晕开了字迹。她突然注意到父亲的手——指节粗大，布满老茧，右手食指还有一道疤痕，是去年被布料切割机划伤的。
\"爸...\"小雨的声音哽咽了，\"我...我不知道...\"
程志强摸摸女儿的头：\"爸爸不怪你。是我没教好，总觉得亏欠你，想方设法满足你，却忘了告诉你钱是怎么来的。\"
他指着那半杯奶茶：\"你知道这5000块钱意味着什么吗？是爸爸站250个小时，检查件衣服挣来的。爸爸愿意给你花，但希望你知道它的价值。\"
小雨扑进父亲怀里，哭得像个孩子：\"对不起爸爸...我不去旅游了...我把钱退给你...\"
程志强摇摇头：\"去吧，和同学好好玩。但回来后，爸爸想和你一起做个暑期计划。你已经十八岁了，可以试着打工，体验一下赚钱的不易。\"
小雨用力点头，眼泪打湿了父亲的工装。程志强轻轻拍着她的背，像她小时候那样。窗外的雨不知什么时候停了，一缕夕阳透过云层，照在那半杯奶茶上，折射出温暖的光。