铁饭碗（一）
省人才招聘会的喧嚣声几乎掀翻会展中心的穹顶。程默攥着刚签完的三方协议挤出人群，衬衫后背已经被汗水浸透。他低头再次确认协议上的数字：月薪一万二，十四薪，还有项目奖金和股权激励。这对于一个普通二本计算机专业的应届生来说，简直是做梦都不敢想的offer。
手机在口袋里震动起来。程默掏出来一看，是父亲的视频通话请求。他深吸一口气，接通了视频。
\"爸，我找到工作了！\"程默迫不及待地把协议举到镜头前，\"是家互联网大厂，做人工智能方向的，待遇特别好！\"
视频那头，程建国的脸在手机屏幕里显得格外严肃。他眯起眼睛看了看协议，眉头立刻拧成了疙瘩：\"什么互联网公司？我不是让你考公务员吗？\"
程默感到一阵凉意从脊背爬上来。他走到相对安静的角落，压低声音说：\"爸，我跟您说过很多次了，我对公务员没兴趣。这是我喜欢的领域，而且起薪就比公务员高两倍多...\"
\"高有什么用？\"程建国突然提高音量，引得周围几个求职者侧目而视，\"那种私营企业说倒闭就倒闭，三十五岁就把你扫地出门！你看看你表哥，在税务局工作，房子车子都是单位分的，一辈子铁饭碗！\"
程默的手指不自觉地收紧，协议边缘被捏出了褶皱。他想起表哥每次家庭聚会时谈论的那些繁琐的报表和会议，就觉得窒息。\"爸，人各有志。我喜欢编程，想在这个领域发展...\"
\"你懂什么！\"程建国打断他，\"你才二十二岁，知道社会有多险恶吗？明天就给我把协议退了，专心准备省考！我已经给你打听好了，市信息办今年招两个计算机岗位，专业对口！\"
程默感到一阵眩晕。会展中心明亮的灯光突然变得刺眼，周围嘈杂的人声仿佛隔了一层毛玻璃。他想起这半年来投递的近百份简历，想起笔试面试的层层筛选，想起今早签协议时hR拍着他肩膀说的\"欢迎加入\"。
\"我不会退的。\"程默听见自己的声音在发抖，\"这是我的人生。\"
电话那头沉默了几秒，然后传来程建国冰冷的声音：\"那你就别认我这个爹。我和你妈供你上大学，不是为了让你去给资本家打工的。\"
视频突然中断，留下程默站在原地，手中的协议已经被汗水浸湿了一角。
回到宿舍，程默把协议小心翼翼地夹在专业书里，然后瘫倒在床上。手机屏幕亮起，是母亲发来的微信：\"默默，你爸血压又高了。你就不能顺着他一次吗？考上了公务员，我们全家都安心。\"
程默把手机扔到一边，盯着天花板上的裂缝发呆。裂缝蜿蜒如蛇，让他想起去年寒假回家时，父亲指着电视新闻里某互联网公司裁员的消息说：\"你看看，这就是你不听话的下场。\"
室友们陆续回来，兴奋地讨论着各自拿到的offer。程默勉强应付了几句，就借口头疼躲进了浴室。热水冲刷着他的身体，却冲不走心头那块巨石。他知道父亲是县里小科员，一辈子谨小慎微，最大的骄傲就是那个\"铁饭碗\"。
第二天清晨，程默被连续不断的电话铃声吵醒。来电显示\"家\"。
\"喂，妈...\"
\"你马上回家一趟。\"母亲的声音异常坚决，\"你爸昨晚住院了。\"
程默的心猛地沉了下去。他胡乱套上衣服，抓起背包就往外冲。三个小时的大巴车程中，他不断刷新医院公众号的挂号页面，却始终查不到父亲的就诊记录。
推开家门时，程默愣住了。程建国好端端地坐在沙发上，面前摊开着几份红头文件。
\"爸？你不是...\"
\"我要是不这么说，你能回来吗？\"程建国冷哼一声，指了指对面的椅子，\"坐。\"
程默站在原地没动，背包带子深深勒进肩膀。
\"我已经给你报了'公考王'的全年封闭班，明天就开课。\"程建国从茶几底下拿出一个文件袋，\"学费两万八，住宿费六千，这是收据。\"
程默感到一阵热血涌上头顶：\"我说了我不考公务员！\"
\"那你想干什么？\"程建国猛地拍桌而起，\"去那个破公司写代码？等你三十多岁被裁员，哭都来不及！\"
\"那也是我自己的选择！\"
\"放屁！\"程建国脸色涨红，\"你吃我的喝我的二十二年，现在翅膀硬了？要么去培训班，要么现在就滚出这个家！\"
程默的母亲从厨房跑出来，拉着丈夫的胳膊：\"老程，有话好好说...\"
\"没什么好说的！\"程建国甩开妻子，从口袋里掏出一张银行卡拍在桌上，\"这里面有五千块钱，是你最后一个学期的生活费。要拿钱，就去上课；不拿，现在就滚！\"
程默看着父亲因愤怒而扭曲的脸，突然觉得无比陌生。他慢慢放下背包，拿出那本夹着就业协议的专业书，轻轻放在茶几上。
\"爸，这是我的offer，您看看...\"
程建国看都没看，抓起书就扔向了墙角。协议从书页中飘出来，在空中划出一道苍白的弧线。
\"我给你三天时间考虑。\"程建国转身进了卧室，重重关上门。
程默弯腰捡起协议，发现右下角已经撕破了一道口子。母亲在一旁抹眼泪：\"默默，你就听你爸一次吧。他托了好多关系才给你报上这个班...\"
\"妈，你知道现在找工作多难吗？\"程默声音沙哑，\"这个offer是五百个人里选三个...\"
\"可公务员是金饭碗啊！\"母亲急切地说，\"你看你刘叔叔家的儿子，考上公务员才两年，就...\"
程默没再说话。他默默把协议折好放回口袋，拎起背包走向自己的房间。书桌上整齐摆放着高中时的照片，那时的父亲搂着他的肩膀，两人都笑得很开心。
三天后，程默拖着行李箱站在\"公考王\"培训基地门口。这是一栋灰白色的六层建筑，门口挂着鲜红的横幅：\"2023年省考必胜！\"不断有和他年纪相仿的年轻人拖着行李进出，每个人脸上都带着相似的疲惫与麻木。
\"程默是吧？\"前台的中年妇女头也不抬地翻着名册，\"403宿舍，四人间。教材在101教室领，明天早上七点准时上课。\"
宿舍比程默想象的还要简陋。四张铁架床，四个简易衣柜，一张长桌上摆着台老式电风扇。已经有两个室友在整理床铺，见他进来，只是冷淡地点了点头。
领教材时，程默被分到了\"冲刺A班\"。班主任是个秃顶的中年男人，说话时总是不自觉地摸着自己锃亮的头顶。
\"从今天起，你们的生活只有三件事：听课、做题、睡觉。\"班主任的声音在教室里回荡，\"每天学习时间不低于十四小时，每周休息半天。手机晚上十点后由班委统一保管...\"
程默翻开厚厚的行测教材，密密麻麻的公式和例题让他眼前发黑。他偷偷掏出手机，发现互联网公司的hR发来消息询问协议寄回的情况。他咬着嘴唇回复：\"抱歉，家里有些变故...\"
第一天课程结束已是晚上十一点。程默瘫在床上，眼睛酸胀得几乎睁不开。上铺的男生突然探出头：\"喂，新来的，你也是被家里逼来的吧？\"
程默愣了一下，点点头。
\"我叫林晓，法学系的。\"男生压低声音，\"我爸是省高院的，非让我考检察院。其实我想当律师...\"
两人聊到深夜。程默得知林晓已经连续考了两年，今年是第三次。\"我爸说考不上就断我生活费。\"林晓苦笑道，\"你呢？\"
\"我把offer撕了。\"程默盯着天花板说。
第二天清晨五点半，刺耳的铃声把所有人吵醒。程默昏昏沉沉地跟着人群去晨读，发现教室里已经坐满了人。班主任站在讲台上，手里拿着一沓试卷：\"今天早上先模考，看看你们什么水平。\"
程默看着行测试卷上的图形推理题，大脑一片空白。他转头看向窗外，朝阳正从远处的楼群间升起，给玻璃窗镀上一层金色。他突然想起大学时熬夜写代码的日子，那时再累也是快乐的。
一个月过去，程默渐渐适应了培训班的节奏。每天早上五点半起床，凌晨一点睡觉，除了吃饭和短暂的午休，其余时间都在听课或做题。他的笔记本上密密麻麻记满了各种解题技巧，右手食指和中指因为长时间握笔磨出了茧子。
林晓成了他唯一的朋友。两人常常在熄灯后躲在厕所里聊天，分享各自带来的零食。\"你知道吗，\"有天晚上林晓突然说，\"我有时候希望自己考不上。\"
程默惊讶地看着他。
\"这样我就能理直气壮地去做自己想做的事了。\"林晓啃着方便面说，\"虽然我爸可能会打断我的腿。\"
进入第三个月，培训班的气氛越来越紧张。班主任开始每天公布模考排名，后十名要被罚抄错题到凌晨。程默的成绩一直在中游徘徊，无论怎么努力都难以突破。
\"别太拼了。\"林晓看他每天只睡四小时，忍不住劝道，\"这东西七分靠运气。\"
程默没说话。他知道父亲每周都会打电话给班主任询问他的情况。上次模考他排名下降了五位，父亲在电话里发了半小时火。
深秋的一个雨天，程默在赶去晚自习的路上滑倒了。右膝传来一阵剧痛，他低头看见鲜血已经浸透了裤管。校医简单包扎后说韧带可能撕裂了，建议去医院。
\"能坚持吗？\"班主任皱着眉头问，\"下周就模考了。\"
程默咬了咬牙：\"能。\"
那晚他躺在床上，膝盖疼得像有火在烧。林晓偷偷给他带了止疼药：\"你疯了吗？这样下去腿会废的！\"
\"我爸说...\"程默疼得直冒冷汗，\"说当年他考公务员时发着高烧...\"
\"那是三十年前的事了！\"林晓气得直跺脚，\"你现在这样怎么考试？\"
程默没去医院。他每天拄着临时买的拐杖去上课，膝盖肿得老高，只能把右腿伸直搁在旁边的椅子上。班主任破例允许他晚自习可以提前回宿舍，但他每次都坚持到最后。
笔试那天，程默的膝盖已经好了很多，但走路还是一瘸一拐的。考场外，他看到了父亲。程建国特意请了假来陪考，手里还拎着一袋红牛和巧克力。
\"别紧张。\"程建国难得温和地说，\"正常发挥就行。\"
程默点点头，心里却一片冰凉。他知道自己这几个月已经尽力了，但那些复杂的数量关系题和永远理不清的逻辑推理，对他来说就像天书。
考试结束的铃声响起时，程默还有十道题没做完。他机械地涂完答题卡，走出考场时发现下雨了。父亲在不远处等他，脸色阴沉得像此时的天空。
\"怎么样？\"程建国急切地问。
程默摇摇头：\"有些题没做完...\"
\"你怎么回事！\"程建国突然提高了嗓门，\"培训花了那么多钱，你就这个态度？\"
雨水顺着程默的发梢滴下来，和眼泪混在一起。他想说自己这几个月来每天只睡四五个小时，想说膝盖的伤到现在还会疼，但最终什么也没说。
成绩公布那天，程默一个人躲在培训基地的厕所里查分。行测63，申论71，总分134，排名第五。而岗位只招两人。
他盯着手机屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。镜子里的人脸色惨白，眼下是浓重的黑眼圈，头发比来时长了太多，乱糟糟地支棱着。
父亲的电话立刻打了进来。
\"多少分？\"程建国的声音因为急切而显得尖锐。
程默报出了数字。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声冷笑：\"我就知道你没用心！隔壁老李的儿子考了148！人家怎么就能考那么高？\"
\"我尽力了...\"程默的声音轻得几乎听不见。
\"放屁！\"程建国突然爆发了，\"你要是真尽力了会考成这样？我看你就是惦记着那个破公司！培训期间是不是偷偷玩手机了？是不是晚上溜出去玩了？\"
程默感到一阵眩晕。他扶着洗手台，看着镜子里那个憔悴的自己，突然笑了：\"对，我没用心。我天天晚上溜出去喝酒唱歌，白天在教室睡觉。您满意了吗？\"
电话那头传来什么东西摔碎的声音。\"你给我滚回来！\"程建国咆哮道，\"看我不打断你的腿！\"
程默挂断电话，关机，然后走出厕所。林晓在走廊等他，手里拿着自己的成绩单——152分，岗位第一。
\"我...\"林晓看起来并不高兴，\"我爸说面试不出意外就稳了。\"
程默勉强笑了笑：\"恭喜。\"
\"你呢？\"
程默摇摇头，突然觉得膝盖的旧伤又开始疼了。他回到宿舍，开始收拾行李。室友们有的在欢呼，有的在哭，没人注意到他。
走出培训基地大门时，程默回头看了看这栋困住他六个月的大楼。门口的横幅已经换成了\"恭喜23名学员进面！\"他的目光在名单上扫过，没有自己的名字。
他没有回家，而是直接去了大学同学租的房子。同学惊讶地看着他狼狈的样子：\"天啊，你怎么...\"
\"能借住几天吗？\"程默问，\"我找到工作就搬出去。\"
同学二话不说让他进了门。程默洗了个热水澡，然后睡了整整一天。醒来时，他发现手机里有三十多个未接来电，全是家里的。
他给母亲发了条短信报平安，然后打开了求职网站。简历上近半年的空白让他手指发抖，但他还是一份份地投了出去。
第三天，程默接到了面试通知。是一家小型软件公司，薪资只有之前offer的一半。面试很顺利，技术主管对他的项目经验很感兴趣。
\"不过...\"hR犹豫地看着他，\"你毕业后这半年在做什么？\"
程默握紧了拳头：\"准备公务员考试。\"
hR的表情微妙地变了变：\"哦...那为什么没考上呢？\"
程默突然站起来：\"抱歉，我想我不适合这份工作。\"
走出公司大楼，阳光刺得他睁不开眼。程默站在人行道上，突然不知道自己该去哪里。回家？面对父亲的责骂和母亲的眼泪？还是继续流浪，靠朋友的施舍度日？
手机又响了。是个陌生号码。
\"喂，是程默吗？\"一个女声问道，\"我是星辰科技的hR李婷。我们去年校招给你发过offer...\"
程默的心跳突然加速：\"是的，我记得。\"
\"是这样，我们AI组最近扩招，想问问你还有没有兴趣...\"李婷的声音很温和，\"虽然校招季过了，但你的笔试成绩很好，主管对你印象很深...\"
程默握手机的手开始发抖：\"可...我已经拒绝过offer了...\"
\"我知道。\"李婷笑了，\"但合适的人才很难得。如果你还感兴趣，明天可以来公司聊聊。\"
挂断电话，程默蹲在马路边，把脸埋进手掌里。泪水从指缝间渗出来，滴在水泥地上，很快被烈日蒸发了。
第二天，程默穿上唯一一套西装去了星辰科技。技术主管是个四十多岁的中年男人，看了他的代码后直接说：\"明天能来上班吗？\"
程默愣住了：\"不需要再面试了吗？\"
\"校招时已经面过三轮了。\"主管笑道，\"虽然不知道你为什么突然消失半年，但技术这东西，会就是会。\"
签完合同出来，程默在电梯里遇到了李婷。
\"欢迎加入星辰。\"她微笑着说，\"其实...我有个表弟也在考公，今年第三年了。\"
程默苦笑了一下：\"祝他好运。\"
\"你呢？\"李婷好奇地问，\"为什么放弃了？\"
电梯到达一楼，门缓缓打开。程默看着外面明亮的阳光，轻声说：\"因为我找到了自己的路。\"
他掏出手机，犹豫了很久，终于拨通了家里的电话。
\"妈，我找到工作了...对，还是那家互联网公司...不，我不打算再考了...\"
电话那头传来母亲的啜泣和父亲愤怒的吼叫声。程默把手机拿远了一些，等那头的咆哮暂歇，才平静地说：\"爸，这是我的人生。您可以选择支持，也可以选择反对，但您改变不了我的决定。\"
挂断电话，程默走向地铁站。背包里装着新公司的入职材料，口袋里是刚租的单身公寓钥匙。他知道前方还有无数困难——父亲的怒火、工作的压力、未来的不确定性...但此刻，阳光照在脸上，温暖而真实。
他想起林晓昨晚发来的消息：\"我爸已经开始准备我的入职宴了，可我只想逃跑。\"
程默回复道：\"那就跑吧，趁还来得及。\"
地铁进站的轰鸣声中，程默第一次感到，原来呼吸可以这么自由。