回家（三）
归途有光
工棚里弥漫着汗味、药味和劣质烟草混合的滞重气息。李建国半靠在咯吱作响的硬板床上，左腿裹着厚厚的纱布，直挺挺地伸着，隐隐渗出的血迹已变成深褐色。床头柜上，那管印着玉兰花的护手霜静静躺着，像一枚小小的勋章，提醒着他远方的牵挂。手机屏幕亮着，上面是妻子杨素芬刚发来的信息：“麦子熟了，等你回来收。”
“等你回来收。” 这简单的几个字，像滚烫的麦芒扎进他心里。往年这时节，他该是顶着毒日头，挥舞镰刀，汗水砸在干燥的麦茬地上噗噗作响。如今，他却像个废人似的躺在这里，连翻身都牵扯着伤腿钻心地疼。他烦躁地抓了把头发，枕下那个小布包硬邦邦地硌着脑袋——里面是赔偿金和工伤期微薄的补贴，远不够他计划的数目。儿子的手机？妻子的洗衣机？都成了泡影。更让他喘不过气的是，家里那十几亩沉甸甸的麦子，金黄的麦浪仿佛透过手机屏幕，沉沉地压在他胸口。
省城狭小的出租屋里，空气凝滞得如同铅块。李文杰盯着电脑屏幕上那封冰冷的辞退邮件，每一个字都像淬了毒的针。项目失败，他成了那个被推出去的替罪羊。主管最后那句“能力不足，好自为之”还在耳边嗡嗡作响。他颓然倒在椅子里，目光扫过墙角那个塞得鼓鼓囊囊的旅行包——里面是给父亲买的护腰理疗带，给母亲挑的新款智能电饭煲，现在都成了无声的嘲讽。他摸出手机，指尖在母亲的名字上悬停了很久，最终颓然放下。怎么开口？说工作丢了？说灰溜溜地要回家？他抓起桌上半瓶廉价白酒，猛灌了一口，辛辣的液体灼烧着喉咙，也灼烧着最后一点残存的自尊。
窗外，城市的霓虹依旧冷漠地闪烁，映着他年轻却写满迷茫与疲惫的脸。
小院里的槐树开花了，细碎的白色花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。杨素芬坐在门槛上，脚下摊着一堆刚收下来的、带着阳光余温的新麦。她粗糙的手指灵活地揉搓着麦穗，饱满的麦粒沙沙地落入簸箕。手机放在旁边的小凳上，屏幕暗着。她不时抬头望向院门那条土路，仿佛下一秒，那两个熟悉的身影就会从路的尽头出现。丈夫的腿怎么样了？儿子在城里是不是又熬夜了？朱大爷昨天还来问，说杨老师那边等着回话……纷乱的思绪缠绕着她。她停下动作，拿起那管护手霜，挤出一点乳白色的膏体，在手心慢慢揉开。冰凉的膏体渐渐被体温融化，渗入那些纵横交错的裂口里，带来一丝短暂的舒缓。她望着自己这双操劳了大半辈子的手，又望向远处那片等待收割、在风中翻涌着金色波浪的麦田，眼神渐渐变得沉静而坚定。不能等了。
第二天天刚亮，杨素芬就锁好了院门。她换上了那身走亲戚才穿的、洗得发白的藏青色外套，把剩下的钱仔细缝在内衣口袋里，又把那管护手霜揣进另一个口袋。她最后看了一眼那片沉甸甸的麦田，背起一个半旧的帆布包，踏上了去往南方工地的长途汽车。车窗外的田野飞速倒退，她攥紧了口袋里的护手霜，仿佛攥着一点微弱的勇气。
南方的空气湿热粘稠，巨大的建筑工地如同一个喧嚣的钢铁丛林。杨素芬站在工地门口，尘土和机器的轰鸣扑面而来，让她有些眩晕。她报上李建国的名字和工棚号，门卫狐疑地打量着她这个风尘仆仆、与周遭环境格格不入的农村妇女，最终还是挥了挥手。
工棚里光线昏暗，气味浑浊。杨素芬一眼就看到了靠坐在角落床铺上的丈夫。他瘦了一大圈，脸色灰败，受伤的腿僵硬地搭着，裤管挽起，露出裹着纱布的小腿和脚踝的肿胀。才几个月不见，他眼窝深陷，两鬓的白发刺眼地冒出来。
“素芬？！”李建国猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出难以置信的光，随即又被巨大的慌乱和窘迫淹没，“你……你怎么来了？家里麦子……”
杨素芬没说话，几步走到床边。她放下帆布包，蹲下身，手指带着长途跋涉的微凉，小心翼翼地、极轻地碰了碰丈夫肿胀发亮的脚踝。
“疼得厉害不？”她问，声音很轻，却像锤子砸在李建国心上。
李建国喉结剧烈滚动了几下，想扯出个笑，嘴角却僵硬地向下撇去。他猛地别过脸，肩膀难以抑制地微微耸动起来。这个在工地上流血淌汗从不吭一声的汉子，此刻像个委屈又无助的孩子，所有的强撑和伪装在妻子无声的触碰下土崩瓦解。泪水无声地淌过他沟壑纵横的脸颊，砸在粗糙的被单上，洇开深色的斑点。
杨素芬默默地看着他颤抖的背影，从帆布包里拿出毛巾，走到门口公用的水龙头前，用凉水浸透，拧干。她走回来，把凉凉的毛巾轻轻敷在丈夫肿胀的脚踝上。冰凉的触感让李建国身体一颤，他慢慢转过满是泪痕的脸。
“赔……赔的钱，不够。”他声音嘶哑干涩，带着浓重的鼻音，“工头说……说工地有责任，但……但签的合同……是我自己不小心……”他语无伦次，羞愧和无力感几乎将他淹没。
杨素芬静静听着，敷在脚踝上的毛巾热了，她又去换凉水。如此反复几次，肿胀似乎消下去一点点。她重新坐回床边的小板凳上，从口袋里掏出那管护手霜，默默地、细致地往自己干燥裂口的手上涂抹着。小小的工棚里只剩下她揉搓双手时细微的沙沙声，和窗外隐约传来的机器轰鸣。
“麦子，我托给老张叔了，他家收割机快，加点钱，两天就能收完。”她终于开口，声音不高，却异常平稳，“我来了，就不走了。等你腿好点，能下地了，咱就回家。”
李建国怔怔地看着妻子。她脸上有长途颠簸的疲惫，眼神却像淬了火的铁，沉甸甸的，有着一种他从未见过的、磐石般的坚定。那管小小的护手霜在她布满风霜的手上晕开微弱的光泽。他心头翻涌着千言万语，最终只化作一声沉沉的、带着哽咽的：“……嗯。”
当李文杰背着简单的行囊，带着满身风尘和挥之不去的挫败感推开自家院门时，眼前的景象让他愣住了。
院子里弥漫着新鲜麦秸干燥温暖的香气。金黄的麦粒铺满了院子中央清扫出来的水泥地，在午后的阳光下闪烁着饱满的光泽。父亲李建国拄着一根磨得光滑的树枝做成的简易拐杖，正艰难地、一小步一小步地在麦粒边缘挪动，额头上沁出细密的汗珠。母亲杨素芬则拿着木耙，仔细地将父亲脚下踩乱的一小片麦粒重新摊平。
听到门响，两人同时抬起头。
“小杰？”李建国停下脚步，声音里带着惊喜和一丝不易察觉的紧张。
杨素芬放下耙子，快步走过来，眼里是纯粹的、不加掩饰的欣喜：“回来了？快进来！饿不饿？锅里有新麦蒸的馍！”
李文杰看着父亲虽然清瘦但明显有了血色的脸，看着母亲眼中久违的轻松和暖意，再看着院子里这片象征着收获和踏实生活的金黄，一路上的沉重和灰暗，仿佛被这满院的阳光和麦香瞬间冲淡了许多。他放下行囊，嗓子有点发堵：“爸，妈……我回来了。”
“回来就好，回来就好！”李建国用力拄着拐杖，想走过来，脚步却有些踉跄。
李文杰一个箭步冲上去，稳稳地扶住了父亲的胳膊。父亲的身体比他记忆中轻了许多，胳膊上的肌肉也松弛了，但那份依靠过来的重量却无比真实。父子俩的目光在空中交汇，千言万语都在那无声的注视里。李建国看着儿子眼中尚未散尽的阴霾和旅途的疲惫，抬手，粗糙温热的手掌重重地落在儿子肩膀上，只说了三个字：“先吃饭。”
堂屋的小方桌上，摆着暄软的新麦馒头，一盆清炒刚摘下的嫩南瓜，还有一小碟淋了香油的咸菜。阳光透过窗棂，在桌面上投下温暖的光斑。杨素芬忙着给父子俩盛粥，脸上带着满足的笑意。
李文杰咬了一口馒头，麦香在口中弥漫开，带着阳光和土地的味道。他低头喝着粥，热气氤氲了眼眶。离家时的壮志，城里的挫败，此刻在这简单却踏实的饭食面前，似乎都找到了安放之处。
“爸，您的腿……”他放下碗，看向父亲的伤处。
“好多了！”李建国挺了挺腰板，“你妈天天给敷药，扶着我活动，大夫说了，再养个把月，慢慢就能使上劲了。”他顿了顿，目光扫过儿子眉宇间的郁色，声音低沉下来，“外头的事……过去了就过去了。家在这儿，地在这儿，人好好的，比啥都强。”
李文杰默默点头。他看向母亲，杨素芬正把一块最嫩的南瓜夹到他碗里，眼神温柔而平静。
这时，院门外传来一个清亮温和的女声：“李婶在家吗？”
杨素芬眼睛一亮，连忙起身：“在呢在呢！喜兰老师来了？”
李文杰循声望去。院门口站着一个年轻女子，穿着简单的白色棉布衬衫和深蓝色长裙，梳着清爽的马尾，鼻梁上架着一副细边眼镜，手里还牵着朱大爷的小孙子朱永新。她面容清秀，气质文静，像夏日池塘里一株亭亭玉立的莲。她目光扫过院子里的麦粒，落在李文杰身上时，微微顿了一下，随即露出一个礼貌而温和的微笑。
“李婶，我带永新送作文本过来，上次他写的《我的爷爷》得奖了，学校要存档。”杨喜兰的声音清亮悦耳。
“哎哟，永新真出息！”杨素芬高兴地迎上去，接过作文本，又热情地招呼，“喜兰老师快进来坐会儿！正好，我们家小杰也刚回来，这是杨老师，永新的班主任。”
李文杰有些局促地站起身：“杨老师好。”
杨喜兰微笑着点点头：“你好。”她目光掠过李文杰脚边那个沾满灰尘的行囊，又掠过他脸上尚未完全褪去的风霜和眼底残留的一丝落寞，最后落在他扶着父亲时那沉稳有力的手上，眼神里掠过一丝不易察觉的了然和温和。她没有多问什么，只是对李建国说：“李叔，您这气色看着好多了，腿伤恢复要循序渐进，别心急。”
“哎，听老师的！”李建国乐呵呵地应着。
杨喜兰没有久留，叮嘱了朱永新几句，便告辞了。临走时，她像是忽然想起什么，从随身的布袋里拿出两根顶花带刺的嫩黄瓜，塞到杨素芬手里：“婶子，自家园子里刚摘的，您尝尝鲜。”
杨素芬连声道谢。杨喜兰转身离去，裙摆拂过门槛，留下一院若有似无的清新气息，混合着麦香，在午后的阳光里静静流淌。
李文杰看着母亲手里那两根翠绿欲滴的黄瓜，又望了一眼杨喜兰消失在巷口的背影，心头那沉甸甸的阴霾，似乎被这抹突如其来的、生机勃勃的绿意，悄然刺破了一道缝隙。他重新坐回桌前，端起那碗温热的粥。父亲慢慢地活动着伤腿，母亲小心地摊晒着麦粒。院子里，阳光正好，新麦的香气弥漫在每一个角落，踏实而温暖，无声地拥抱着这个刚刚经历风霜、此刻正在缓慢愈合的家。