父亲的门面(九)
时间仿佛凝固了。周雯站在走廊上，双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心。她想起小时候发烧住院，父亲整夜守在床边；想起高考前父亲每天早起为她准备营养早餐；想起婚礼上父亲挽着她的手走向刘明时微微颤抖的手臂...
\"爸，求你了...\"她无声地祈祷，\"再给我一次机会...\"
抢救室的门终于开了，主治医生走出来，摘下口罩。周雯迎上去，却不敢开口询问，只是死死盯着医生的眼睛，寻找一丝希望。
\"暂时稳定了。\"医生说，但表情依然凝重，\"出血止住了，但肝功能进一步恶化...\"他顿了顿，\"家属要做好准备。\"
周雯的腿一软，差点跪倒在地。医生扶住她，\"可以进去看看，但不要太久。\"
病床上的父亲插满了管子，脸色灰白得像纸。林美娟站在一旁，眼睛红肿，但表情平静。她向周雯点点头，示意父亲还有意识。
周雯轻轻握住父亲的手，\"爸，我回来了...\"
父亲的眼睛微微睁开一条缝，嘴唇蠕动了几下。周雯俯身倾听，只听到几个断断续续的字：\"...书房...相册...妈妈...\"
\"您要妈妈的相册？\"周雯猜测道，\"在书房的书架上？\"
父亲极轻地点了下头，然后又闭上眼睛，似乎用尽了全部力气。
林美娟轻声说：\"我去拿吧，你留在这里。\"
周雯摇摇头，\"不，我去。你比我更清楚怎么照顾他。\"
两人对视一眼，默契地点点头。这一刻，所有的芥蒂都烟消云散，只剩下对同一个人的爱与牵挂。
周雯再次回到父亲的家，这次她直奔书房的书架。母亲的照片确实有几本，但她不确定父亲指的是哪一本。她一本本翻看，直到找到一本她从未见过的皮质相册，封面烫金字写着\"我们的故事\"。
翻开第一页，是父母的结婚照。年轻的父亲穿着笔挺的中山装，母亲一袭红色旗袍，两人笑得羞涩而幸福。周雯从未见过这张照片——母亲生病后，家里的相册都收起来了，怕触景生情。
她继续往后翻，看到了自己婴儿时期的照片，父母轮流抱着她，眼中的爱意几乎要溢出相纸。再往后，是她上小学、中学的各种照片，每一张旁边都有父亲工整的字迹注明日期和事件。
翻到最后一页，周雯愣住了。那里夹着一张她从未见过的照片——年轻的林美娟站在父亲和母亲中间，三人都在笑。照片背面写着：\"1999年春节，小林来拜年\"。
原来他们相识得这么早，关系这么亲近。周雯小心地将相册放入包中，突然明白了父亲为什么坚持要这本相册——他想让她看到这个家庭的完整历史，包括她一直忽略的那部分。
回到医院时，天已经黑了。病房里只开着一盏小夜灯，父亲静静地躺着，林美娟在床边握着他的手。看到周雯进来，她轻轻起身。
\"他刚睡着。\"林美娟低声说，\"情况比下午好一点。\"
周雯拿出相册，\"找到了这个。\"
林美娟看到封面，眼睛一亮，\"啊，这本...你看了吗？\"
周雯点点头，\"看到最后一张了。\"
林美娟的眼神柔和下来，\"你妈妈那天特意做了八道菜，说我太瘦了...\"她的声音带着怀念，\"那时候你上大学住校，不在家。\"
周雯在床边的椅子上坐下，轻轻打开相册，\"爸醒了我给他看。\"
林美娟看了看时间，\"我去打点热水。\"她拿起保温壶，轻轻带上门离开了。
病房里只剩下周雯和沉睡的父亲。她小心地翻动着相册，突然发现最后一页和封底之间似乎夹着什么。她轻轻抽出来——是一张折叠的纸条，上面是父亲的字迹：
\"雯雯：
如果你看到这张纸条，说明爸爸已经不在你身边了。不要难过，每个人都有自己的旅程。爸爸这一生很满足，有你妈妈和你，还有小林的陪伴，足够了。
门面房的事，希望你现在已经理解。它不是负担，而是爱的延续。无论它在谁名下，都是我们全家人共同的故事。
记住，爸爸爱你，永远。
爸爸 2023.5.12\"
纸条上的日期是三个月前，那时父亲刚刚确诊不久。周雯将纸条贴在胸前，泪水无声滑落。父亲早已准备好告别，而她却花了这么长时间才准备好接受。
门轻轻开了，林美娟端着热水回来。看到周雯的眼泪，她放下水壶，什么也没问，只是递过来一包纸巾。
\"林姨，\"周雯擦干眼泪，将纸条递给她，\"你也应该看看这个。\"
林美娟读完纸条，泪水也涌了出来。两人在病床两侧，为一个共同爱着的人无声哭泣。
夜深了，林美娟坚持让周雯去休息一会儿。周雯蜷缩在陪护床上，相册紧紧抱在胸前。朦胧中，她感觉有人给她盖上了毯子，轻轻抚摸她的头发，就像小时候父亲做的那样。
当她再次睁开眼睛时，晨光已经透过窗帘照进病房。她猛地坐起来，看向病床——父亲正半靠在枕头上，和林美娟一起翻看那本相册。听到动静，他转过头，对周雯露出一个虚弱的微笑。
\"雯雯...\"他的声音很轻，但清晰，\"相册...喜欢吗？\"
周雯冲到床前，握住父亲的手，\"喜欢，爸，非常喜欢...\"她的声音哽咽了，\"对不起，我太傻了...\"
父亲轻轻摇头，\"不...你只是...太像我了。\"他费力地抬起手，摸了摸她的脸，\"倔强...\"
林美娟悄悄起身，\"我去找医生来看看。\"她给了周雯一个鼓励的眼神，然后离开了病房。
父亲的目光追随着林美娟的背影，然后又回到周雯脸上，\"林姨...好人...\"
周雯点点头，\"我知道，爸。我全都知道了。\"
父亲似乎松了口气，闭上眼睛休息了一会儿。当他再次开口时，声音更加虚弱：\"门面房...租金...你的...\"
\"爸，别说了，\"周雯握住他的手，\"那些不重要。\"
父亲却坚持继续说：\"重要...你的未来...\"他停下来喘了口气，\"林姨...会帮你...\"
周雯的眼泪落在两人交握的手上，\"我知道，爸。您别担心。\"
父亲微微点头，然后又陷入昏睡。周雯坐在床边，看着他起伏的胸膛，突然明白了一个简单的道理：爱不是占有，而是传承。父亲用他的方式爱着她，就像母亲爱着父亲，林美娟爱着他们全家。而那间门面房，不过是这份爱的一个具象体现罢了。
医生来检查后，将周雯和林美娟叫到走廊上。\"情况比昨天稳定，但...\"他斟酌着词句，\"你们要有心理准备，可能就这几天了。\"
周雯咬住嘴唇，点点头。林美娟则平静地问：\"他会痛苦吗？\"
\"我们会尽力控制疼痛。\"医生保证道，\"现在最重要的是让他安心。\"
回到病房，父亲又醒了过来。他看着两人，突然清晰地说：\"我想回家。\"
医生评估后同意了，但强调必须有专业护理。林美娟立刻着手安排，联系了家庭病床服务和临终关怀团队。
当天下午，救护车将父亲送回了家。他的卧室被改造成了简易病房，但周围是他熟悉的物品和照片。周雯看到父亲进门时眼中闪过的欣慰，知道这个决定是对的。
夜幕降临，周雯和林美娟轮流守在父亲床前。夜深人静时，周雯坐在窗边的椅子上，看着月光照在父亲安详的脸上。她想起相册里那张年轻的父亲抱着婴儿她的照片，想起他教她骑自行车时稳稳扶住后座的手，想起他参加她小学家长会时骄傲的表情...
这些记忆比任何门面房都珍贵，是她真正的、永不贬值的遗产。
清晨，父亲短暂地清醒了一会儿。他看看周雯，又看看林美娟，然后轻轻握住她们的手，将两只手叠在一起。
\"家...\"他说，声音轻得像羽毛落地，\"完整的...\"
周雯和林美娟相视一笑，同时点头。父亲满意地闭上眼睛，嘴角带着一丝微笑。
阳光透过窗帘照进房间，新的一天开始了。无论这一天会带来什么，周雯知道，她不再是那个为了一间门面房而斤斤计较的狭隘女儿。父亲用他的方式，教会了她什么是真正重要的东西——不是砖瓦水泥构筑的房产，而是人与人之间那份无法用金钱衡量的爱与羁绊。
而这份领悟，将成为她余生最宝贵的礼物。