暮色像浓稠的墨汁漫进土坯房的缝隙，外婆佝偻着背，微跛的脚步在青石板上磕出细碎声响。她颤巍巍地推开吱呀作响的木门，霉味混着柴火的烟熏气扑面而来。\"快进来，外头风大。\"老人布满老茧的手紧紧攥着淑华的手腕，仿佛生怕一松手，女儿又会像只断线风筝般飞走。
厨柜深处藏着用油纸包了三层的发糕，糖霜早已沁进纸纹。小杰咬下一口，蓬松的糕点在舌尖化开，甜得他眼睛发亮。\"阿嬷，这个比安平港的月亮还甜！\"小君却瞥见外婆空荡荡的围裙口袋——那是她每次赶集都要揣着的宝贝布袋，如今瘪瘪地垂在腰间。
\"这些年怎么不回来看看？\"外婆浑浊的眼泪滴在小杰的发旋上，\"你寄回来的钱，把漏雨的屋顶补好了，还给你弟弟娶了媳妇...\"话音未落，院子里传来急促的脚步声，扛着锄头的舅舅和挎着菜篮的舅妈出现在门口。舅妈脸上的笑容像突然凝固的蜡油，在得知淑华是来投靠后，嘴角迅速耷拉下来：\"我们家的米缸见底儿了，再添三张吃饭的嘴，这日子可怎么过？\"
淑华慌忙掏出怀里的布包，几张皱巴巴的纸币落在舅妈掌心。对方捏了捏厚度，脸色才稍稍缓和。突然，院子里传来嘈杂的叫骂声，满脸淤青的阿旺被邻居揪着衣领推进门：\"这小子偷了我家三只鸡！今天必须赔！\"外婆踉跄着扑向鸡笼，最后一只芦花母鸡也被拽走时，老人瘫坐在泥地里，枯瘦的手指死死抠住门框。
阿旺缩在墙角，嘴角还沾着金黄的鸡油，眼神却狡黠地瞟向小杰怀里的八音盒。夜幕降临时，冷风卷着稻草灌进牛棚，小君把弟弟紧紧护在怀里。外婆深一脚浅一脚地送来棉被，粗糙的手掌抚过孩子们冻红的脸颊：\"委屈你们了...\"
晨光熹微，铁锅里的番薯稀饭冒着寡淡的热气。小君数着碗里屈指可数的米粒，把稍大块的番薯偷偷拨进小杰碗里。外婆看在眼里，眼眶泛红：\"明天把老母鸡杀了，给孩子们补补身子。\"两个孩子眼睛亮起来，却没注意到老人转身时偷偷抹泪——那只母鸡每天下的蛋，是换盐巴的指望。
而在福州郑家，水晶吊灯将书房照得亮如白昼。郑老爷的拐杖重重砸在波斯地毯上：\"报关单的事办不好，整个洋行都要遭殃！\"世贤攥着威士忌酒杯的手指关节发白，冰块碰撞声清脆刺耳。美芳轻手轻脚走进来，却被丈夫烦躁地挥手驱赶：\"别来烦我！\"
她黯然退到洋行办公室，只见叶伟文仍在核对账本。\"老爷迟早会把家业传给小杰。\"经理推了推金丝眼镜，\"如苹小姐...\"美芳指尖无意识摩挲着珍珠项链，镜面映出她瞬间苍白的脸，转瞬又挂上得体的微笑：\"小孩子家，谈这些太早了。\"
当外婆颤抖着举起菜刀时，阿旺像只敏捷的野猫窜出来，一把抢过冒着热气的鸡肉。小杰死死护住八音盒，在扭打中突然爆发，将表哥推倒在地。阿旺捂着脸号啕大哭，舅妈举着扫帚冲过来：\"反了天了！\"淑华护着孩子挡在身前，后腰重重撞在石磨上，眼前金星直冒。
第二天清晨，淑华把绣花绷架摆在田埂边。舅妈冷笑：\"这玩意儿能填饱肚子？\"她默默收起银针，跟着下田插秧。浑浊的泥水漫过脚踝，锋利的稻叶在她手背划出细密血痕。烈日当空时，她眼前突然一黑，栽进齐腰深的水田里。
福州郑家大厅里，郑老爷的怒吼震得水晶吊灯摇晃：\"找不到小杰，你们就别回来了！\"李勇三人低着头，额角渗出冷汗。老人望着墙上世贤留学时的照片，喃喃自语：\"郑家的血脉，说什么也要找回来...\"窗外暴雨倾盆，雷声滚滚，仿佛预示着更大的风暴即将来临。