晨跑时，安宁差点撞上那辆熟悉的红色保时捷。林薇从车窗探出头，墨镜滑到鼻尖：\"早啊，顾太太！我刚搬来3栋，以后就是邻居了。\"
安宁的跑步节奏彻底乱了。3栋——就在他们家斜对面，从客厅窗户能直接看到彼此的阳台。更令她不安的是，林薇手腕上依然戴着那条蓝宝石手链，在晨光中闪烁着刺眼的光芒。
\"真巧。\"安宁勉强维持礼貌，\"寒舟知道吗？\"
\"Alex？当然。\"林薇的笑容像涂了蜜，\"他说这小区幼儿园很好，正适合...\"她故意停顿，目光扫过安宁的运动裤，\"啊，我忘了你们只要了一个孩子。\"
安宁转身就跑，听见身后传来林薇做作的惊呼：\"周六业主聚会见！\"
回到家，顾寒舟正在厨房煎蛋，小满坐在料理台上\"帮忙\"搅拌面糊。这温馨画面让安宁的怒气稍缓，直到她发现女儿手里拿着个陌生的小熊发卡。
\"漂亮阿姨给的！\"小满兴奋地指着窗外，\"她说爸爸也有一只这样的小熊！\"
顾寒舟的锅铲\"咣当\"掉在地上。安宁想起他书柜深处那个旧泰迪熊玩偶——她一直以为是某个前女友的礼物。
\"林薇来过了？\"安宁声音发紧。
\"我完全不知情。\"顾寒舟蹲下平视小满，\"宝贝，以后不要随便收...\"
门铃突然响起。物业管家捧着巨大礼盒：\"307业主送给顾小满小朋友的生日礼物。\"
盒子里躺着个近一米高的泰迪熊，胸前别着张泛黄照片——二十岁的顾寒舟抱着同样款式的熊，身旁穿蓝裙子的林薇亲昵地靠在他肩头。照片背面写着\"to Vicky：等我们三十岁——A\"。
\"这不是...\"顾寒舟皱眉盯着照片，\"我们摄影社团的集体照，她把自己p上去了。\"
但安宁注意到他眼神中的不确定——病情正在侵蚀他的记忆，连他自己都无法确定什么是真实。
---
公司年会上，林薇作为重要客户盛装出席。当她穿着与照片里同款的蓝裙子走向舞台时，安宁感到顾寒舟的手臂瞬间僵硬。
\"为感谢Alex团队...\"林薇对着麦克风说，突然播放一段录音。嘈杂背景音中，年轻版的顾寒舟声音清晰可辨：\"如果三十岁我们还单身，就在一起吧。\"
全场响起善意的起哄声。安宁紧握酒杯，看着丈夫面色苍白地站在原地——他显然不记得这段对话，却又无法当众否认。
\"开个玩笑。\"林薇突然切换成商务微笑，\"预祝我们合作愉快。\"她走下台时，高跟鞋\"意外\"绊了一下，整个人跌进顾寒舟怀里，在他衬衫领口留下鲜红唇印。
回家路上，顾寒舟不断重复：\"那段录音被剪辑过...社团活动后大家起哄...\"
\"我相信你。\"安宁打断他，但心里有个声音在问：如果记忆不可靠，我们还能相信什么？
深夜，她悄悄联系了顾寒舟的大学室友。对方犹豫很久才回复：\"确实有过这种玩笑话...毕业后就没人当真了。林薇当时主动申请的巴黎交换，走前还炫耀钓到了法国富豪...\"
第二天清晨，安宁在小区花园\"偶遇\"晨跑的林薇。
\"录音剪辑得很精彩。\"安宁直视对方眼睛，\"不过2009年6月你就去了巴黎，2010年嫁给了pierre Laurent，2015年离婚分到两处酒庄...\"她每说一句，林薇的脸色就难看一分，\"需要我继续背你的LinkedIn履历吗？\"
林薇的假笑终于崩塌：\"你以为Alex真爱你？他只是病了需要保姆！\"
\"那你呢？\"安宁反问，\"是爱一个病人，还是爱他设计的专利？\"她早就查过，顾寒舟名下的新型建筑材料专利，下月即将到期。
---
小满最近的画风突变。安宁在儿童房地上发现一幅蜡笔画：穿蓝裙子的女巫被爸爸用扫把赶走，角落里站着哭泣的小女孩。
\"这是谁呀？\"安宁故作轻松地问。
\"坏阿姨让爸爸忘记吃药。\"小满咬着嘴唇，\"爸爸生气了她就哭...然后爸爸也哭了。\"孩子突然扑进安宁怀里，\"妈妈，爸爸会不会不要我们？\"
安宁的心脏像被无形的手攥紧。当晚，她做了个大胆决定——邀请林薇参加周末家宴。
\"你疯了？\"顾雅诗听到计划时差点打翻药碗。
\"徐医师说，恐惧源于未知。\"安宁平静地整理着病历，\"那就让她看清楚，她所谓的'爱情'要面对什么。\"
周六傍晚，林薇穿着标志性的蓝裙子翩然而至。安宁特意安排她坐在顾寒舟对面，好让她看清他拿筷子时的颤抖、说话偶尔的停顿，以及药物导致的轻微浮肿。
\"Alex最近睡眠不好。\"安宁自然地给丈夫递上药丸，\"需要我念数据吗？自主神经功能障碍发生率67%，认知功能下降...\"
林薇的刀叉开始碰响盘子。
\"最麻烦的是尿频。\"安宁继续道，\"每晚要起夜三四次...对了林小姐，你们老同学叙旧时聊过这些吗？\"
顾寒舟呛了一口水，却在桌下紧紧握住安宁的手。
\"我...我突然想起有个会议...\"林薇起身时碰到了红酒。
安宁优雅地擦拭酒渍：\"真正的爱是连他的脆弱一起拥抱，你说呢？\"她故意用林薇说过的话回敬，同时温柔地为顾寒舟整理衣领，露出那个蝶形胎记。
林薇逃也似地离开后，顾雅诗举起酒杯：\"敬我最彪悍的弟妹！\"
小满突然从藏身的楼梯间跑出来，举着新画的蜡笔图：穿蓝裙子的女巫被大风吹跑，爸爸妈妈和小女孩手拉手站在彩虹下。
---
变故发生在凌晨三点。安宁被重物落地声惊醒，发现顾寒舟倒在浴室，右半边身体无法动弹。
急诊室里，医生面色凝重：\"tIA短暂性脑缺血发作...需要立即调整治疗方案。\"
当安宁正在办理入院手续时，林薇带着一个金发男子冲进病房：\"这是dr. williams，蒙特利尔最好的神经科专家！\"
\"真巧。\"安宁冷冷道，\"我刚和蒙特利尔的dr. Lambert视频会诊完。\"她指向墙上的钟，\"现在那边是凌晨三点，请问您的医生是哪家医院的？\"
林薇脸色一变。金发男子突然用带口音的中文说：\"我是模特经纪公司的...她说拍医疗剧需要素材...\"
顾雅诗恰在此时带着医疗团队赶到。林薇想溜，却被安宁拦住。
\"专利下月就到期了，值得吗？\"安宁直视她，\"还是说...\"她突然用法语问，\"你其实根本没放下pierre？\"
林薇像被雷击中——这是她从未对外透露过的秘密。
病床上的顾寒舟虚弱地睁开眼：\"Vicky...大二那年你说过...要找个能让你少奋斗二十年的人...\"他每个字都说得很慢，\"现在我知道了...那不是玩笑...\"
林薇最后的伪装崩塌了。她离开时高跟鞋崴了一下，那条蓝宝石手链\"啪\"地断开，珠子滚落一地。
一周后，顾寒舟出院回家，发现客厅墙上挂着一幅新画——是小满用碎宝石拼成的全家福，蓝宝石被特意摆在最边缘，成了画框上的装饰花纹。
\"我的记忆会出错。\"顾寒舟从背后环住安宁，\"但心从未迷路。\"
窗外，林薇的公寓正在挂牌出售。一阵风吹过，阳台上那件蓝裙子孤零零地飘落，像一片被季节抛弃的落叶。