徐氏医馆的药香比上次更浓郁了。安宁紧张地观察着顾寒舟的反应——他自进门起就绷直了背脊，像一根拉满的弓弦。
\"顾先生，请伸舌。\"徐医师的白眉下，眼睛锐利如鹰。
顾寒舟迟疑地照做。老医师突然\"咦\"了一声，取出本泛黄的线装册子快速翻阅。安宁瞥见纸页间夹着的老照片——一个穿中山装的男子抱着孩童站在医馆门前，那孩子的眉眼与顾寒舟如出一辙。
\"1989年5月，你父亲舌面也有这种龟裂纹。\"徐医师指着册子上的记录，\"当时我建议他...\"
\"不可能。\"顾寒舟猛地合上嘴，\"我爸从来没提过看中医。\"
徐医师不语，只是从柜台深处取出个檀木匣子。匣中躺着一块老式怀表，表盖内侧照片里，年轻的顾父与徐医师并肩而立。
\"你父亲是我最优秀的学生。\"老人轻抚怀表，\"他改学西医前，在这里学了三年把脉。\"
顾寒舟脸色煞白，仿佛脚下的地板突然塌陷。安宁急忙握住他的手，触到一片冰凉。
\"为什么...他从不告诉我...\"顾寒舟声音破碎。安宁第一次看到丈夫眼中蓄满泪水——那个十二岁起就强迫自己坚强的男孩，此刻终于露出了脆弱。
\"他后悔没能坚持中西医结合。\"徐医师递来帕子，\"临终前托人把这怀表带给我，说'请帮我照顾寒舟'。\"
顾寒舟的眼泪终于决堤。安宁将他拥入怀中，感受着他胸腔剧烈的震动。药柜上的铜秤微微摇晃，投下的光影如同时光交错的印记。
---
清晨五点半的公园笼罩在淡蓝色雾气中。安宁系好跑鞋带，看着顾寒舟认真做拉伸——这是徐医师建议的\"活血方案\"，配合中药调理。
\"今天试试湖边新路线？\"她递过保温杯，里面是特意调配的药茶。
顾寒舟点头，喉结滚动着咽下苦涩。自从医馆那天后，他变得沉默许多，但眼神不再如从前般戒备。有时深夜醒来，安宁会发现他静静翻阅父亲留下的医学笔记。
露珠在草叶上闪烁。两人并肩慢跑，脚步声惊起几只白鹭。转到第三圈时，顾寒舟突然开口：\"我爸笔记里...夹着给你的信。\"
安宁险些绊倒：\"给我的？\"
\"写在我们结婚前。\"他的侧脸在晨光中格外清晰，\"说'这姑娘眼神清亮，能陪你走最远的路'。\"
安宁眼眶发热。当年顾父反对他们交往，她一直以为是嫌弃她家境普通。
雨点毫无预兆地砸下来。他们匆忙躲到榕树下，顾寒舟突然右腿一软——那是病症初现的征兆。安宁闪电般转身，用自己的背垫住他倒下的身体。两人重重跌在泥泞中，她的大衣瞬间浸透。
\"你疯了？\"顾寒舟挣扎着想查看她是否受伤。
安宁却笑出声：\"看，我们像不像小满玩的摔跤熊？\"她抹去丈夫脸上的泥水，发现他也在笑。雨幕中的榕树仿佛一个秘密穹顶，将世界隔绝在外。
---
深夜的书房，碎裂的咖啡杯瓷片散落一地。顾寒舟的右手悬在半空，手指不受控制地颤抖。电脑屏幕上，建筑图纸的线条歪歪扭扭——他再也画不出流畅的曲线了。
\"该死！\"他又砸向键盘，被安宁一把抓住手腕。
\"别这样...\"她将他颤抖的手指贴在自己脸颊，\"徐医师说过情绪波动会...\"
\"然后呢？\"顾寒舟抽回手，\"等我连筷子都拿不住？等小满看到她爸爸像个废物？\"
安宁沉默地捡起瓷片，突然用锋利边缘在自己左手掌心划了道口子。
\"你干什么！\"顾寒舟抢过瓷片。
\"现在你也得帮我包扎。\"安宁取出医药箱，将纱布塞进他颤抖的手中。
顾寒舟笨拙地缠绕着纱布，泪水砸在安宁血迹斑斑的掌心。当他终于系好蝴蝶结，安宁用受伤的手握住他的右手，一起在纸上画了栋歪斜的小屋。
\"我们的家。\"她引导他的手指添上烟囱，\"不需要完美，只要都在。\"
笔尖在纸上拖出颤抖却温暖的线条，如同他们不再平稳却依然紧密相连的生活。
---
结婚纪念日的清晨，安宁在枕边发现个牛皮笔记本。扉页上顾寒舟工整地写着《与宁宁的1001个未来计划》。
\"第37条，教小满骑自行车...第89条，带你去冰岛看极光...第202条，看着小满穿学士服...\"安宁念着念着声音哽咽。翻到最后一页，却是空白的，只标注着\"由你续写\"。
顾寒舟从背后环住她：\"不管还剩多少时间，这些就是我们的人生清单。\"
梳妆台上，小满偷偷放的贺卡画着三只牵手的小人，天空飘着彩虹色的\"永远\"二字。安宁转身将脸埋进丈夫胸口，闻着中药混合须后水的复杂气息——这已成为她最安心的味道。
当天下午，顾雅诗突然造访，举着传真欢呼：\"批文下来了！加拿大伦理委员会全票通过我们的家族治疗方案！\"她挥舞着文件，\"三个月后开始，成功率提升到67%！\"
小满学着电视里的样子跳起庆祝舞，撞翻了花瓶。顾寒舟弯腰去捡，突然僵住——他的指尖触到一片湿漉漉的纸。从碎瓷间抽出的，是张泛黄的便签纸，字迹已被水晕染大半：
\"希望未来的你，遇见让你不再孤独的人。——顾\"
安宁认出这是顾父的笔迹。翻到背面，竟是她自己当年在婚礼上写的誓言片段：\"...无论健康疾病，我愿做你永不迷航的港湾...\"
记忆闪回——婚礼后她曾将誓言草稿塞进顾寒舟西装口袋，没想到他一直留着。两张跨越时空的纸条，在这个下午奇迹般地重合，如同命运给予的温柔暗示。
收拾行李时，顾寒舟从书柜顶层取下一个铁盒。里面整齐码放着安宁这些年写的所有便条：\"记得吃胃药家长会改到四点今晚有暴雨关好窗\"...最下面是张边缘焦黄的纸片，写着\"咖啡别加糖，你最近睡不好\"。
\"这是最早的那张。\"顾寒舟轻抚纸片，\"五年前你贴在我出差行李上的。\"他看向妻子，眼神清澈如初见时，\"从那时起，我就不再孤独了。\"
窗外，初夏的风掠过梧桐树梢，发出沙沙的响声，仿佛时光轻柔的叹息。安宁知道，前方的路或许依然坎坷，但此刻阳光正透过树叶间隙，在他们交握的手上投下细碎的光斑，如同生命中最珍贵的寻常时刻。