阳光透过图书馆高处的彩绘玻璃窗斜斜地洒进来，将漂浮的尘埃染成了金色。林墨坐在历史系古籍修复室的角落，小心翼翼地用镊子夹起一片薄如蝉翼的纸张碎片，将它放回泛黄的地方志残页上。
\"啪嗒\"。
一滴汗珠从他的额头滑落，砸在工作台的不锈钢托盘上，发出清脆的声响。林墨这才意识到自己已经保持同一个姿势近两个小时。他放下镊子，活动了一下僵硬的脖颈，指关节发出轻微的\"咔咔\"声。
\"又忘记时间了...\"林墨自言自语道，声音在空旷的修复室里显得格外清晰。
窗外，校园的钟楼敲响了四下。初夏的阳光已经西斜，将他的影子拉得很长。林墨低头看着自己沾满灰尘的手指，指腹因为长时间接触纸张而变得粗糙。这本清代的地方志是他这学期最重要的修复项目，记载着这座城市的古老传说和风土人情。
\"林同学，还没走啊？\"图书馆管理员张阿姨推着书车经过修复室门口，探头问道。
\"马上就好，张阿姨。\"林墨微笑着回答，\"我再把这一页固定好就走。\"
\"年轻人真用功。\"张阿姨摇摇头，\"记得走的时候关灯锁门啊。\"
\"好的。\"
待脚步声远去，林墨重新俯下身，用特制的糨糊轻轻涂抹在纸张边缘。这是他最喜欢的工作状态——安静、专注，仿佛与世隔绝。只有古籍的霉味、糨糊的清香和纸张的触感充斥着他的感官世界。
然而，就在他全神贯注工作时，一阵莫名的寒意突然从脊背窜上来。林墨猛地抬头，环顾四周——修复室里空无一人，只有一排排书架和古董级的修复工具静静地待在原位。
\"奇怪...\"林墨皱了皱眉，伸手摸了摸后颈，那里的汗毛不知何时已经竖了起来。
这已经是这周第三次出现这种感觉了。自从上周那个噩梦之后，他总觉得自己被什么东西注视着。梦里，无数扭曲的影子从四面八方涌来，冰冷的手指扼住他的喉咙，让他几乎窒息...
林墨甩了甩头，试图驱散这个不愉快的回忆。他看了看表，已经四点四十了，再不走就要错过和导师的会面。他迅速收拾好工具，将未完成的地方志放入专用的恒温恒湿保存柜，锁好修复室的门离开。
走在校园的林荫道上，初夏的风带着花香拂过脸颊。林墨深吸一口气，试图平复自己莫名加速的心跳。阳光透过树叶的缝隙在地上投下斑驳的光影，学生们三三两两地走过，谈笑声此起彼伏。
一切看起来都那么正常。
\"林墨！这边！\"
历史系的王教授站在文学院大楼前向他招手。林墨小跑几步赶过去，额头上渗出细密的汗珠。
\"抱歉教授，我在图书馆忘了时间。\"
王教授摆摆手：\"没事，年轻人专注工作是好事。那份地方志修复得怎么样了？\"
\"已经完成了三分之二，最脆弱的部分我都做了加固处理。\"林墨边走边汇报，\"不过有些页面破损太严重，可能需要特殊技术才能复原。\"
\"嗯，慢慢来，不急。\"王教授推开办公室的门，\"对了，下周市博物馆有个古籍修复的讲座，我已经帮你报名了。\"
林墨眼睛一亮：\"谢谢教授！\"
谈话间，那股寒意又来了。这次更加明显，仿佛有人在他耳边吹了一口冷气。林墨不由自主地打了个哆嗦，视线下意识地转向走廊尽头的拐角——
那里似乎有一抹白影一闪而过。
\"怎么了？\"王教授注意到他的异常。
\"没、没什么。\"林墨强迫自己收回视线，\"可能是昨晚熬夜，有点眼花。\"
王教授关切地看着他：\"年轻人也要注意休息。对了，你上次交的那篇关于明清民间信仰的论文很有见地，我建议你再深入挖掘一下，可以考虑发表。\"
\"我会的，教授。\"林墨勉强集中精神回应道。
会面结束后，林墨站在文学院大楼门口，犹豫了片刻，还是走向了刚才看到白影的拐角。那里除了一盆绿植和一面公告板外空无一物。公告板上贴着各种社团活动和讲座通知，其中一张\"校园灵异事件调查社\"的海报格外醒目，上面画着夸张的鬼脸和\"你敢来挑战吗？\"的字样。
林墨盯着海报看了几秒，突然觉得有些可笑。自己居然因为一个噩梦和几次眼花就疑神疑鬼，简直像是被这些校园传说影响了。
\"一定是最近压力太大了。\"他自言自语道，转身向校门口走去。
林墨租住的公寓离学校有两站地铁的距离。这是一栋建于上世纪九十年代的老式居民楼，虽然设施陈旧，但胜在租金便宜且离学校近。六层的高度没有电梯，林墨每天都要爬楼梯上下，已经习以为常。
\"小林回来啦？\"住在三楼的张阿姨正在楼道里收拾晾晒的衣物。
\"嗯，张阿姨好。\"林墨礼貌地点头。
\"哎哟，你这脸色怎么这么差？\"张阿姨关切地看着他，\"年轻人别光顾着学习，要注意身体啊。\"
\"我没事，可能是有点累了。\"林墨勉强笑了笑。
\"对了，\"张阿姨压低声音，\"你最近晚上有没有听到什么奇怪的声音？我总觉得半夜有人在走廊走动，可开门看又没人...\"
林墨心头一跳：\"什么样的声音？\"
\"就是...脚步声，还有像是有人在墙上轻轻划过的声音。\"张阿姨皱着眉头，\"可能是老鼠吧，这老房子年头久了。\"
林墨想起自己昨晚半夜醒来时，似乎也听到了类似的声音，但他以为是做梦就没在意。
\"可能是管道的声音？老房子经常会有这种响动。\"他试图给出一个合理的解释。
\"但愿吧。\"张阿姨叹了口气，\"我让我家那口子去买点老鼠药。\"
告别张阿姨，林墨继续上楼。走到五楼时，那股熟悉的寒意又来了，而且比之前任何一次都要强烈。他停在楼梯拐角处，感觉全身的血液都要凝固了——就在他房门前的走廊上，站着一个模糊的人影。
人影背对着他，穿着像是旧式长袍的衣服，在昏暗的走廊灯光下显得格外诡异。林墨屏住呼吸，一动也不敢动。就在这时，人影似乎察觉到了什么，缓缓转过头来——
\"小林？你站那儿干嘛呢？\"
对门李大爷的声音突然从身后传来，林墨猛地回头，再转回去时，走廊上已经空无一人。
\"李、李大爷...\"林墨的声音有些发抖，\"您刚才...有没有看到...\"
\"看到什么？\"李大爷疑惑地问。
\"没什么。\"林墨深吸一口气，\"我可能是眼花了。\"
李大爷拍拍他的肩膀：\"年轻人别太拼了，我看你脸色很差啊。要不要来我家喝碗汤？我老伴刚炖的鸡汤。\"
\"谢谢您，不过我还有点事，改天吧。\"林墨勉强笑了笑，快步走向自己的房门。
关上门后，林墨靠在门板上，感觉心脏快要跳出胸腔。他闭上眼睛，努力平复呼吸。一定是太累了，一定是这样。那个模糊的人影肯定是光线造成的错觉，或者是李大爷的身影被他看错了...
林墨打开灯，环顾自己整洁的小公寓。一室一厅的布局虽然不大，但被他布置得很温馨。书架上整齐排列着历史专业书籍和一些古籍修复的工具，茶几上放着他正在阅读的《中国民间信仰研究》。一切都那么熟悉，那么安全。
\"我到底怎么了...\"林墨揉了揉太阳穴，决定洗个热水澡放松一下。
热水冲刷着他的身体，蒸汽渐渐充满了狭小的浴室。林墨闭上眼睛，让水流带走一天的疲惫。就在这时，他突然感觉有什么东西从背后轻轻碰了一下他的肩膀——
\"啊！\"林墨猛地转身，却只看到空荡荡的浴室和雾气朦胧的镜子。
镜子上，水汽凝结成水滴缓缓滑落，形成一道道蜿蜒的水痕，像是无声的眼泪。
林墨关掉水龙头，颤抖着伸手抹去镜子上的水汽。镜中只映出他苍白的脸和惊恐的眼睛。
\"够了！\"他对自己说，\"别再疑神疑鬼了！\"
匆匆擦干身体，林墨穿上睡衣，决定早点休息。也许好好睡一觉就能摆脱这些奇怪的幻觉。
躺在床上，林墨看了看手机——晚上七点半，离他平时睡觉的时间还早。但他实在太累了，眼皮沉重得像灌了铅。就在他即将入睡的朦胧时刻，手机突然震动起来，是一条兼职群里的消息：
【尘缘旧物店急需临时帮工，时薪面议，地址：老街23号，联系人陈老。】
林墨模糊地想起，这家旧物店他路过几次，就在学校附近的老街上，专门收售各种古董和旧书。也许明天可以去看看，毕竟暑假快到了，他需要多打几份工来攒下学期的学费。
带着这个念头，林墨沉沉睡去。然而，他并不知道，这一决定将彻底改变他平静的生活...
第二天下午没课，林墨按照地址找到了\"尘缘旧物店\"。这是一家隐藏在老街深处的老式店铺，门脸不大，木质招牌已经褪色，上面用古朴的字体写着店名。店门两侧摆着几个青花瓷缸，里面种着不知名的植物。
推门进去，铃铛发出清脆的声响。店内光线昏暗，空气中弥漫着檀香、旧书和木头混合的复杂气味。林墨的眼睛适应了一会儿才看清店内的陈设——四面墙都是直达天花板的木架，上面摆满了各式各样的古董和旧物：瓷器、铜器、木雕、老式钟表、泛黄的书画...地上还堆着几个大木箱，看起来是新收的货物。
\"有人吗？\"林墨轻声问道。
\"来了。\"一个沙哑的声音从里屋传来。
片刻后，一位老人掀开布帘走了出来。他看上去七十多岁，瘦削的身材，花白的头发扎成一个小髻，穿着朴素的灰色旧式对襟衫。最引人注目的是他的眼睛——浑浊中偶尔闪过一丝精光，像是能看透人心。
\"你就是来应聘帮工的学生？\"老人——想必就是陈老——上下打量着林墨。
\"是的，我叫林墨，是大学历史系的学生。\"林墨礼貌地回答。
\"历史系...\"陈老若有所思地点点头，\"会鉴别古籍吗？\"
\"我正在学习古籍修复，基本的鉴别知识是有的。\"
陈老指了指角落里一堆旧书：\"去把那堆书分类整理一下，按年代和品相分开。我看看你的能力。\"
林墨点点头，走向那堆书。蹲下时，他突然感到一阵眩晕，眼前闪过几个模糊的画面——一双苍老的手在抚摸一本古书，书页上浮现出诡异的血色符号...
\"怎么了？\"陈老的声音将他拉回现实。
\"没、没事。\"林墨摇摇头，开始专心整理书籍。
两个小时后，林墨已经将那堆杂乱无章的旧书分类完毕，还简单记录了每本书的基本信息和品相。陈老检查了他的工作，满意地点点头。
\"不错，比上一个强多了。\"陈老从柜台下拿出一个信封，\"今天的工钱。明天还能来吗？\"
\"可以的。\"林墨接过信封，犹豫了一下，\"陈老，我有个问题...您相信这个世界上有...超自然的东西吗？\"
陈老的眼睛微微眯起：\"为什么这么问？\"
林墨斟酌着词句：\"就是...最近我总觉得有什么东西在看着我，有时候还会看到一些...不存在的人影。\"
\"老房子闹老鼠很正常。\"陈老突然说道，语气平淡得像在讨论天气。
\"什么？\"
\"窗台撒点糯米。\"陈老转身去整理柜台上的物品，背对着林墨说，\"老房子，潮气重。\"
林墨愣住了，不明白这个突如其来的建议是什么意思。他还想再问，但陈老已经摆出了送客的姿态。
\"明天下午三点，别迟到。\"
走出旧物店，夕阳已经西沉。老街上的行人稀少，林墨的影子被拉得很长。他回头看了一眼\"尘缘旧物店\"的招牌，心中充满疑惑。
陈老的话是什么意思？为什么突然提到糯米？这和自己的问题有什么关系？
林墨走在回公寓的路上，城市的喧嚣渐渐包围了他——汽车的喇叭声，行人的谈笑声，商店的音乐声...但在这熟悉的热闹中，他却感到一种前所未有的孤寂，仿佛自己与这个世界隔着一层看不见的膜。
而在这层膜的另一边，有什么东西正注视着他...