冰冷的数字烙印在意识深处，像一道不愈的伤口，不断渗出名为“绝望”的寒意。
-3。
陈默的指尖死死抠进掌心，粗糙的砂砾感透过皮肤传来，却压不住心底翻涌的恐慌。零是底线，是悬崖的边缘，他曾以为自己永远不会跌落。可此刻，这个符号如同深渊张开的巨口，嘲笑着他所有的挣扎与侥幸。每一次回溯，都是一次豪赌，一次对不可知未来的掠夺。如今，他不仅输光了筹码，更欠下了高利贷。
“预支一次……”这个念头像毒蛇般钻出，带着一种孤注一掷的疯狂诱惑。他需要一个答案，一个转机，就在此刻！恐惧和焦灼在胃里翻搅成团，几乎要冲破喉咙。他猛地闭上眼，凝聚起全部残存的意志，将那无形无质、却又真实存在于他生命核心的“回溯”能力，狠狠地向未来——向那虚无缥缈、尚未到来的时间节点——用力“撕扯”！
“呃——啊——！”
剧痛，毫无征兆，也毫无缓冲。
那感觉并非来自外部击打，而是颅骨之内，每一寸灰质都在瞬间被无形的巨手攥紧、揉搓、撕裂！仿佛有一把烧红的钢钎，自太阳穴狠狠捅入，在脑浆里疯狂搅动，直抵后脑。尖锐的啸叫在耳道深处炸开，盖过了外界一切声响，那是神经纤维在极限张力下发出的濒死哀鸣。视野骤然被泼上浓稠粘腻的黑红色，随即又被无数爆裂的惨白电光切割得支离破碎。
冷汗瞬间浸透全身，肌肉痉挛着绷紧如铁，又剧烈地弹跳。他像一截被高压电流击中的朽木，猛地向后弓起，脊背重重撞在冰冷粗糙的岩壁上，碎石簌簌滚落。喉咙里发出破碎的嗬嗬声，每一次吸气都带着血腥的铁锈味，每一次呼气都如同濒死的风箱抽动。他死死咬住牙关，尝到牙龈被咬破的腥甜，却无法阻止那足以摧毁理智的剧痛浪潮一波又一波地冲击着意识的堤坝。
就在这非人的痛苦即将碾碎他的瞬间，那黑暗与强光交织的视野旋涡中心，景象变了。
不再是洞穴的岩壁，不再是扭曲的光影。
一片绝对的空旷，一片死寂的冰冷。没有天，没有地，只有无边无际、令人窒息的灰暗虚空。而他自己……不，是他“存在”的核心，被强行焊接、锻打、熔铸成了一个巨大无比、冰冷彻骨的金属齿轮！
意识就是那齿轮本身。
他能“感觉”到自身那庞大而沉重的金属轮廓，边缘是锋利的、闪着幽冷寒光的齿尖。每一个齿槽都深得如同墓穴，传递着令人骨髓冻结的寒意。金属的质感沉重、坚硬、毫无生气，取代了血肉的柔软和温度。每一次“转动”——那并非他自主的意愿，而是被一种超越理解的、庞大到令人绝望的机械力量所强制驱动——都伴随着刺耳的、令人牙酸的金属摩擦与铰合的巨响。
“咔哒——嘎吱——咔哒——嘎吱——”
这声音并非来自外界，而是直接在他意识的核心轰鸣、震荡。每一次啮合，都像是无数吨重的钢铁巨锤砸在他的灵魂上，带来一种结构性的、濒临解体的痛苦。他能清晰地“看到”自己那巨大的齿轮边缘，与另一只同样冰冷、同样巨大、同样带着无上威压的暗沉齿轮紧密咬合。每一次转动，锋利的齿尖都深深楔入彼此的金属躯体，迸溅出无声却灼目的惨白火星，瞬间又被无边的灰暗吞噬。那火星每一次爆开，都像直接烧灼在他的神经末梢。
无形的链条，粗壮如远古巨蟒的脊柱，由无数更细小的、闪烁着幽光的金属环扣组成，沉重地垂落，又绷紧如弓弦，牢牢地锁在他这巨大齿轮的轮毂之上。链条的另一端，无限延伸，消失在视野尽头的灰暗深渊里，不知连接着何等恐怖的存在。每一次链条的绷紧、传导力量，都带来一种被拖拽、被撕扯、被彻底固定在命运轨迹上的窒息感。
他成了这冰冷、巨大、无情的永恒机器上一个微不足道、却又不可或缺的零件。每一次“预支”而来的转动，都伴随着清晰的“损耗”。意识化作的齿轮表面，那原本应该光滑冷硬的金属，正以肉眼可见的速度变得晦暗、粗糙。细密的裂纹如同蛛网般悄然蔓延，深红的锈迹如同溃烂的伤口，从齿根处渗出、扩散，每一次转动都发出更加干涩、更加痛苦的呻吟，仿佛内部的金属结构正在呻吟着走向粉身碎骨的终局。每一次转动，都像是用砂纸打磨自己的灵魂，粗糙而尖锐的痛楚深入骨髓。
“代价……”一个破碎的念头在齿轮转动的轰鸣间隙挣扎着浮现，“这就是……预支未来的……代价……”
时间本身，似乎也在他这强行“预支”的举动下发出了愤怒的咆哮。洞穴的景象并未完全消失，而是如同被投入石子的水面，剧烈地扭曲、荡漾。岩壁的线条软化、液化，如同融化的蜡烛般流淌下来，滴落在扭曲变形的沙地上。地面上的碎石违反重力地漂浮起来，在空中悬浮、震颤、互相碰撞，发出细碎而诡异的声响，仿佛下一刻就会彻底碎裂成最原始的粒子尘埃。空气变得粘稠如胶，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的泥浆，每一次试图移动视线，都感觉眼球被无形的粘稠丝线拉扯。时间法则的反噬，正在将他所处的现实空间，一点点揉捏成怪诞的废料！
就在陈默的意识彻底沉沦，即将被这齿轮的冰冷、转动的剧痛、时间的扭曲以及自身锈蚀崩溃的绝望彻底碾碎、同化为这永恒冰冷机器上一块彻底死寂的废铁时——
一道意志，降临了。
没有声音，没有光影的扰动。它就这么突兀而绝对地“存在”于这片齿轮地狱的核心，如同宇宙诞生之初便已悬停于此。这道意志无法用任何语言去准确描述其形态，它宏大如星海运转的轨迹，冰冷如黑洞视界边缘的绝对零度，带着一种俯瞰沙砾、漠视生灭的、非人的古老与漠然。
它并非实体，却比那巨大的齿轮更加“真实”。
无数条难以名状、仿佛由纯粹幽影与凝固星光交织而成的“触须”，悄无声息地自那意志的核心弥漫开来。它们并非物质，却带着比最沉重的枷锁更可怕的实质感，精准地、不容抗拒地缠绕上了陈默意识所化的、那个正在痛苦锈蚀转动的巨大齿轮。
没有物理层面的接触，却比任何物理接触都更致命。被缠绕的瞬间，一种源自存在本源的恐怖寒意瞬间冻结了齿轮的每一次转动。那冰冷的触感并非作用于表面，而是直接渗透进金属的每一个晶格，冻结了那代表陈默意识的、齿轮内部的每一丝挣扎与痛苦，将一切强行凝滞在濒临破碎的临界点。
紧接着，一个“问题”，或者说，一个冰冷的、带着最终审判意味的陈述，直接烙印在陈默意识的核心，清晰得如同用冰锥刻在骨头上：
“以时间为薪柴者，终将被时间啮噬成渣……”
每一个无形的“字”，都像一颗冰冷的星辰砸落在齿轮上，带来结构性的震颤和更深的裂痕。那话语中蕴含的法则之力，冰冷地揭示了陈默所有挣扎的本质——他每一次回溯，每一次预支，都是在把自己鲜活的生命当作燃料，投入时间那永恒燃烧却冰冷无情的熔炉。
短暂的、足以让灵魂冻结的停顿后，那道意志的“触须”骤然收紧，带来一种被彻底洞穿、彻底看透、彻底剥离所有伪装的剧痛。最后一个冰冷的叩问，如同丧钟最后的回响，直接轰击在他存在的最深处：
“……你，还能燃烧几次？”
这叩问并非寻求答案，而是一道冰冷的宣判，一个最终倒计时的开启。
“轰——！”
缠绕着齿轮的幽影星光触须猛地抽离。
如同退去的冰冷潮水，那庞大到令人窒息的意志瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。然而它留下的烙印，那句冰冷的审判，却如同最恶毒的诅咒，深深蚀刻在陈默意识的每一寸“金属”之上。
与之同时消失的，是那巨大的齿轮幻境、扭曲的时间景象。现实岩洞的轮廓如同褪色的油画，粗暴地重新覆盖了他的感官。
“呃……嗬……”
陈默的身体猛地向前扑倒，额头重重砸在冰冷粗糙的地面上，发出一声闷响。他像一条被抛上岸濒死的鱼，剧烈地抽搐着，大口大口地喘着粗气。每一次吸气都带着喉管撕裂般的灼痛，每一次呼气都喷出带着浓重血腥味的白雾。冷汗不再是渗出，而是如同决堤的洪水，瞬间浸透了衣物，紧贴在皮肤上，带来刺骨的冰凉。
颅内那毁灭性的剧痛如同海啸般退去，留下的是被彻底掏空、碾碎后的废墟。空茫，虚脱，一种被抽走了脊梁骨的瘫软感席卷了每一根神经、每一块肌肉。灵魂深处，仿佛还残留着那巨大齿轮冰冷啮合的金属摩擦声，每一次心跳都牵扯着那幻痛的回响。身体沉重得像灌满了铅水，连抬起一根手指都成了遥不可及的奢望。
视野在模糊与清晰之间剧烈地摇晃、闪烁，仿佛随时会再次陷入黑暗。耳畔，那来自非人存在的冰冷审判，却比任何声音都更加清晰、更加刺骨，如同永恒的冰棱，反复穿刺着他混乱的意识：
“……你，还能燃烧几次？”
洞穴的阴影仿佛活了过来，无声地攀爬上他颤抖的躯体，带着齿轮铰合的余响。