粘稠的黑暗像凝固的沥青，堵塞着锈蚀的维修通道。空气里是浓重到令人作呕的铁腥、机油腐败的酸臭，还有一种更尖锐、更危险的气味——蚀钢虫分泌液特有的，如同强酸腐蚀金属时发出的、那种若有若无的刺鼻辛辣。应急灯的光芒在这里微弱得可怜，仅仅能勉强勾勒出管道巨大、扭曲、布满瘤状锈蚀物的轮廓，投下无数狰狞摇曳的阴影。每一次脚步落下，都踩在厚厚的、湿滑的、不知是油污还是其他什么东西的粘腻沉积物上，发出令人牙酸的“噗叽”声。
“前面……左拐……”玩家c的声音在狭窄管道里带着压抑的喘息和无法掩饰的恐惧颤抖，他紧贴在冰冷的管壁上，手指死死抠住一处凸起的铆钉，指节因用力而发白。他厚重的镜片上蒙着一层水汽，视线艰难地穿透前方翻滚的、几乎凝成实质的黑暗。他负责引路，因为只有他手中那个不断闪烁、发出微弱蜂鸣的便携式探测器，能在这片被强烈干扰的区域捕捉到一丝微弱的能量信号——那可能是通往下一层的应急出口标记。
时雨就在他侧后方一步之遥。她像一道无声的影子，身体微微前倾，重心压得极低，每一步都精确地落在管道结构相对稳固的金属骨架或支撑梁上，避开那些覆盖着可疑粘液的区域。她的呼吸几乎微不可闻，那双在昏暗光线下显得格外幽深的眼睛，如同最精密的扫描仪，警惕地扫视着前方每一个晃动的阴影、每一个可能潜伏着危险的管道岔口。她的右手稳稳搭在腰间那柄造型奇特的短刃握柄上，指关节在昏暗中泛着冷硬的光泽。刀疤脸和另外两名玩家紧随其后，沉重的呼吸和装备摩擦金属的声响在死寂中显得格外刺耳。
突然！
“嗡——！”
探测器尖利的警报声毫无征兆地拔高到撕裂耳膜的程度！屏幕上代表能量信号的光点瞬间被一片刺目的猩红覆盖！
“虫群！！”c的尖叫带着濒死的破音，猛地回头，脸上血色尽褪。
就在探测器尖叫的同时，前方通道左侧一处被巨大锈蚀瘤块半掩的、原本被认为是死路的管道豁口内，黑暗猛地“沸腾”了！无数点幽绿、冰冷、毫无生命温度的复眼光芒瞬间亮起，密密麻麻，如同地狱深处骤然睁开的眼睛！紧接着，一片令人头皮炸裂的、仿佛千万把生锈钝刀在金属上疯狂刮擦的“沙沙”声浪轰然炸响！无数条形态狰狞的蚀钢虫从豁口喷涌而出！
它们有着金属般灰暗、布满不规则凹坑和腐蚀痕迹的甲壳，粗壮如同成年男人手臂的节肢末端是闪着寒光的、带有倒钩的尖爪，足以轻易撕裂厚重的防护服。最致命的是它们头部那对巨大的、如同液压钳般的口器，开合间不断滴落着发出“滋滋”声响、冒着刺鼻白烟的腐蚀性粘液！虫群汇成一股死亡的金属洪流，带着毁灭一切的气息，朝着队伍最前方的玩家c疯狂扑来！那幽绿的复眼光芒瞬间填满了狭窄的通道，冰冷的杀意几乎冻结了空气！
距离太近！速度太快！虫群扑出的豁口离c只有不到五米！那带着死亡腥风的金属洪流，那闪着幽光的爪牙和滴落强酸的口器，瞬间就冲到了眼前！c的大脑一片空白，身体完全僵死，连尖叫都卡在了喉咙里，只能眼睁睁看着那片死亡的阴影将自己彻底吞噬！
就在这千分之一秒，生与死的间隙——
一股巨大的、不容抗拒的力量猛地撞在c的侧肩上！力量之大，让他整个人完全失控地向右侧的管壁狠狠砸去！
时时雨！
她没有任何呼喊，没有任何犹豫，整个身体像一张拉满后瞬间释放的强弓，以超越极限的速度和力量，合身撞开了完全僵直的c！她将自己，完完全全地，暴露在了那汹涌而至的虫群洪流最锋利的尖端！
“嗤啦——！”
刺耳的撕裂声！
一只冲在最前的蚀钢虫那巨大、带着倒钩的锋利前肢，如同热刀切黄油，狠狠撕开了时雨左臂外侧坚韧的防护服！暗色的血液混合着防护服破裂的纤维碎片飞溅出来，洒在冰冷的管壁上，瞬间被腐蚀性粘液灼烧出“滋滋”的白烟！剧痛让时雨的身体猛地一颤，但她撞开c的动作没有丝毫变形！
但这仅仅是开始！
另一只体型更为庞大的蚀钢虫，借着同伴撕裂防护服的瞬间，巨大的、如同攻城锤般带着螺旋纹路的头部猛地向前一顶！那对恐怖的口器如同死亡的闸刀，在时雨还未来得及调整重心闪避的刹那，狠狠咬合！
“噗嗤！”
令人牙酸的、血肉被穿透的闷响！
那对闪烁着金属寒光的巨大口器，深深刺入了时雨右侧腰腹！位置刁钻而致命！尖锐的尖端带着恐怖的力道，瞬间穿透了防护服、肌肉，甚至能感觉到内脏被撕裂的阻力！冰冷的金属触感和随之而来的、仿佛要将灵魂都烧穿的灼热剧痛，如同海啸般瞬间席卷了时雨的全身！
“呃啊——！”一声压抑到极致的痛哼终于从时雨紧咬的牙关中迸出，身体剧烈地痉挛着。暗红色的鲜血如同泉涌，瞬间浸透了腰腹的衣物，顺着口器滴落的腐蚀粘液混合在一起，在甲板上灼烧出刺鼻的烟雾和焦痕。
时间在这一刻被无限拉长、扭曲。
时雨能清晰地“看到”玩家c被自己撞开后，重重砸在管壁上，脸上那混合着剧痛、惊恐和难以置信的扭曲表情。能“听到”刀疤脸在后面发出野兽般的怒吼，武器开火的爆鸣声被虫群的嘶鸣淹没。能“感觉”到那冰冷的口器在自己体内搅动，带来撕裂和灼烧的双重地狱。更“看”到，更多闪烁着幽绿复眼的蚀钢虫，正越过咬住自己的这只巨虫，朝着暂时失去行动能力的c，朝着后面惊怒交加的队友，如同决堤的洪水般汹涌扑去！死亡的阴影瞬间笼罩了所有人！
不能死……至少不能这样死在这里……不能连累他们……
这个念头，带着强烈到极致的求生意志和对身后同伴的牵挂，如同最后的火星，在濒临熄灭的意识深渊中猛地爆开！一股源自灵魂最深处的、冰冷到毫无温度的庞大力量轰然爆发！它粗暴地、不容抗拒地接管了濒临崩溃的躯体，将正在承受的恐怖剧痛瞬间“冻结”！时间不再是线性的河流，而变成了被无形巨手疯狂撕扯、揉搓、然后强行向后拖拽的碎片！
眼前的景象——狰狞的虫口、飞溅的鲜血、c惊恐的脸、刀疤脸怒吼开火的剪影——瞬间被拉长、扭曲、碎裂！视野被一片无边无际、足以灼伤灵魂的惨白强光彻底吞噬！所有声音被抽离，身体被分解成虚无……又在下一个绝对寂静的刹那，被一股无法抗拒的力量强行捏合、重组！
“……呃……”
一声短促的、带着溺水者般窒息感的吸气声。
冰冷、带着浓重铁锈味的空气猛地灌入肺部。时雨的身体控制不住地晃了一下，脚下传来坚硬甲板的触感。剧烈的、仿佛要将她撕成两半的腰腹贯穿痛楚消失了，取而代之的是一种源自灵魂深处的、难以言喻的疲惫和空虚。左臂外侧的撕裂伤也不见了踪影，只有防护服完好无损地包裹着手臂。
她回来了。回到了那个锚点——她第一次在这个死亡游戏中，目睹另一名玩家生命终结的瞬间。
眼前不再是狭窄恐怖的维修通道，而是一条稍显宽阔、但同样破败的主干通道。应急灯的光线依然昏暗惨白。就在她前方几步远，一个穿着老旧工作服的年轻男人（玩家d），正背对着队伍，好奇地、毫无防备地走向通道右侧一处堆放着废弃金属箱的角落?，带着惊恐的预盘。
但晚了。
就在玩家d的手即将触碰到那个看似无害的金属箱堆时，他脚下一块锈蚀严重的格栅甲板毫无征兆地“咔嚓”一声脆响，瞬间碎裂塌陷！玩家d甚至来不及发出一声完整的惊呼，整个人就猛地向下坠落！
“啊——！”
凄厉到变调的惨叫只持续了半秒，就被下方黑暗中骤然爆发的、令人毛骨悚然的密集啃噬声淹没！那声音粘稠、疯狂、如同无数把钢锉在同时刮擦着骨头！伴随着骨骼被轻易碾碎的“咔嚓”脆响！
“沙沙沙沙——！！”
恐怖的啃噬声浪如同潮水般从塌陷的洞口汹涌而出！同时，无数点幽绿、冰冷的复眼光芒，如同地狱的鬼火，密密麻麻地从那个洞口边缘、从塌陷格栅的缝隙中亮了起来！正是蚀钢虫群！它们被坠落的“食物”彻底惊动，开始从巢穴中疯狂涌出！
“跑！快跑！！”刀疤脸惊骇欲绝的咆哮声炸响，所有人被这突如其来的恐怖一幕吓得魂飞魄散，转身就朝着通道另一端没命地狂奔！
时雨的身体几乎是本能地跟着队伍一起后撤，但她的思维，如同被冰水浇透，瞬间清醒到极致！
不对！
位置不对！
在最初的“时间线”里，那个吞噬了玩家d的致命陷阱，那个蚀钢虫的巢穴入口，明明是在这条主干通道的左侧！一个被巨大断裂管道半掩住的通风井！而不是现在看到的——右侧这个堆着废弃金属箱、下方连接着未知黑暗的格栅塌陷点！
虫巢的位置……改变了！
这个发现如同冰冷的钢针，狠狠刺入时雨的脑海。时间的回溯，不仅仅是将她拉回了一个锚点，它还……扰动、扭曲了现实？或者说，每一次回溯，都可能让某些“固定”的危险发生无法预测的偏移？一股比面对虫群更深的寒意，顺着她的脊椎悄然爬升。
队伍在恐慌中狂奔，暂时甩开了从右侧塌陷口涌出的虫群。直到确认暂时安全，躲进一个相对坚固的废弃设备间，刀疤脸才喘着粗气，靠着冰冷的舱壁滑坐下来，脸上还残留着目睹玩家d被瞬间吞噬的惊悸。
“妈的……那虫子……那声音……”他抹了把脸，声音沙哑。
时雨沉默地站在角落的阴影里，背对着众人。刚才的狂奔似乎牵动了什么，左臂外侧传来一阵阵熟悉的、带着灼热感的刺痛。她低头，借着设备间昏暗的光线，小心翼翼地卷起左臂防护服的袖口。
皮肤完好无损，没有撕裂的伤口。但是，在刚才被蚀钢虫撕裂防护服的那个位置——左臂外侧的皮肤之下——此刻却清晰地浮现出几道极其细微的、如同发丝般蜿蜒的幽蓝色荧光纹路！
它们像是有生命般，极其微弱地、缓慢地脉动着，散发着一种非自然的、冰冷的蓝光。时雨伸出指尖，极轻地触碰了一下那荧光纹路覆盖的皮肤。
嘶——！
一股尖锐的、仿佛被微弱的电流刺入骨髓深处的冰冷痛感，瞬间沿着手臂窜向大脑！与此同时，一股极其细微的、难以察觉的异物蠕动感，似乎……就在那荧光纹路的深处，在皮肤之下……隐隐传来！冰冷，滑腻，带着令人作呕的生机。
虫卵……荧光……
这个念头如同毒蛇，缠绕上时雨的心脏。回溯可以修复致命的创伤，却无法清除……侵蚀？或者说，那濒死时被蚀钢虫注入的某种东西，如同附骨之蛆，被时间回溯的力量一起带了回来？它以这种诡异的形式残留着，提醒着她那真实的死亡触感，也预示着某种未知的、更加恐怖的后续？
设备间的门被推开，玩家c踉跄着冲了进来，脸色苍白如纸，镜片后的眼睛充满了劫后余生的巨大恐惧和茫然。他下意识地看向角落里的时雨，嘴唇翕动着，似乎想说什么，也许是感谢，也许是询问刚才在维修通道里那惊心动魄的一瞬间——他记得自己被一股力量推开，记得时雨挡在了虫群之前……
然而，当他的目光接触到时雨抬起的脸时，所有的话都卡在了喉咙里。
时雨已经放下了卷起的袖口，遮住了手臂上那诡异的荧光纹路。她脸上的所有表情——无论是刚才检查伤口时的凝重，还是回溯带来的疲惫，亦或是看到c安全时可能闪过的一丝本能关切——都在瞬间消失了。取而代之的，是一种彻底的、坚硬的、如同万年玄冰般的空白。
她的眼神，那曾经如同幽深湖水般能映照出情绪波动的眼睛，此刻变得如同打磨光滑的黑曜石镜面，冰冷、平滑、空洞，倒映着c惊恐苍白的脸，却再也透不出一丝属于“时雨”的温度。她只是极其平淡地、毫无情绪波动地扫了c一眼，那目光像是在看一件无关紧要的物品，一个路边的障碍，不带任何属于人类的温度。
然后，她极其自然地、如同设定好程序的机器般，转开了视线。目光重新投向设备间布满灰尘和油污的金属墙壁，仿佛那里有什么极其重要的东西需要研究。她挺直了背脊，双手习惯性地交叠在身前，握住了腰间的短刃握柄，指关节因为用力而微微泛白。整个人散发出一种生人勿近、隔绝一切的冰冷气场。仿佛刚才那个为了救人不惜以身饲虫的身影，从未存在过。
封闭。彻底的封闭。
像最坚硬的合金闸门轰然落下，隔绝了所有可能再次带来致命软弱的通道。恐惧、怜悯、愤怒、关切……所有可能干扰判断、可能带来破绽的情感，都被强行剥离、压缩、封存进意识最底层的深渊。只留下绝对的、冰冷的、高效的逻辑和生存本能。
她不再看c，不再看任何人。只是静静地站着，像一尊在废弃船舱里矗立了千年的、没有生命的雕塑。只有她自己知道，在那冰封的表象之下，左臂深处残留的冰冷荧光和隐约的蠕动感，如同一个不断倒计时的、来自深渊的烙印。