举报信发出后的第七天，林秋发现自己被跟踪了。无论走到哪里，总感觉有一双眼睛在暗处窥视，电梯镜面倒影里一闪而过的绷带衣角，地铁玻璃窗上若隐若现的骷髅轮廓，甚至连加重的镜子，都会在深夜蒙上一层血色雾气。
手机突然震动，一条匿名短信映入眼帘：“你以为结束了？”紧接着，电脑自动弹出一段监控录像——画面里，几个穿白大褂的人正将燃烧的疗养院残骸装车，其中一人转头看向镜头，赫然是医院现任院长。
林秋连夜赶往市档案馆，在尘封的旧报纸堆里翻找出1978年的新闻：青松疗养院前身竟是军方秘密实验室，因人体实验丑闻被迫关闭。泛黄的照片上，年轻的院长站在实验室门口，身旁的研究员胸口别着“李梅之父”的工牌。
寒意从脚底窜上头顶，她终于明白这场跨越数十年的恩怨。正当她准备离开时，档案室的灯突然全部熄灭。黑暗中，无数冰凉的手从四面八方伸来，绷带缠住她的四肢，耳边响起此起彼伏的哀嚎：“带我们出去......”
手电筒亮起的瞬间，林秋看见档案室的墙壁上浮现出密密麻麻的血字，都是受害者的名字。最显眼的位置，用血画着一个巨大的倒计时——7:00:00。滴答滴答的水声从头顶传来，抬头望去，天花板正渗出腥臭的黑血。
“他们把我们的尸体砌进墙里......”绷带男的声音充满绝望，“只有在第七个月圆之夜毁掉实验室旧址，才能让我们解脱。”话音未落，档案室的门被轰然撞开，几个戴着防毒面具的人举着电击棒逼近。
林秋拼命逃窜，在小巷里被一辆黑色轿车截住。车窗摇下，院长阴恻恻地笑着：“好奇心太重的人，都活不长。”千钧一发之际，绷带男和李梅的鬼魂突然出现，缠住了行凶者。林秋趁机抢过车钥匙，朝着疗养院旧址疾驰而去。
当她赶到时，工地已经被诡异的黑雾笼罩。塔吊上悬挂着数十具裹着绷带的尸体，月光下泛着青灰色。林秋按照绷带男的指引，在地基处找到了实验室的入口。通道里摆满了装着不明液体的培养舱，沉睡其中的“实验品”竟与b栋的死者容貌相似。
倒计时归零的刹那，整个工地剧烈震动。院长带着一群打手追来，却被从培养舱爬出的怪物缠住。林秋将汽油泼向实验室，点燃的瞬间，绷带男和李梅的鬼魂化作两团光，融入熊熊烈火。无数怨灵从地底升起，在火中发出释然的长啸。
大火烧了整整一夜，当朝阳升起时，废墟上只留下一具焦黑的骸骨，手指死死攥着半块刻有“李”字的怀表。林秋将怀表埋在城郊的公墓，墓碑上刻着所有受害者的名字。
三年后，林秋成为了一名专门揭露社会阴暗面的知名记者。她的办公桌上，始终摆放着一张合影——那是火灾后在废墟里找到的，年轻的李梅依偎在父亲身旁，笑得格外灿烂。每当深夜加班，台灯下的照片总会泛起微光，仿佛那些逝去的灵魂，终于得到了安息。