夜泳
城市的孩童间流传起新的童谣，他们用沾满泥水的手指在窗台刻画扭曲的钥匙图案：“一把钥匙开阴门，两个倒影困活人……” 林悦在社区走访时，发现孩子们脖颈后都贴着防水贴纸，图案竟是缩小版的青铜钥匙。当她试图揭下贴纸，孩子突然瞳孔翻白，吐出带着水草的黑水：“姐姐要抢我的钥匙，水鬼姐姐会生气的！”
与此同时，城市的排水系统沦为新的祭坛。暴雨过后，窨井盖自动跳起，井内传来锁链拖拽声，每个井口都倒映着密密麻麻的苍白手掌。某晚，流浪汉的失踪案监控显示，他们被无形的力量拖入下水道时，手中竟握着由积水凝结成的液态钥匙。
林悦在父亲遗留的研究笔记中找到惊人线索——青铜钥匙的本质是“记忆容器”，溺亡女孩收集的不仅是灵魂，更是人类对“完美倒影”的执念。她联合黑客入侵市政系统，发现城市所有摄像头都在自动筛选特定画面：婴儿第一次凝视镜面时的笑容、情侣用手机自拍时的甜蜜瞬间，这些数据正被加密传输至未知服务器。
循着数据流追踪，林悦闯入一栋废弃的数据中心。机房深处，数百台服务器浸泡在墨绿色的液体中，屏幕上循环播放着市民的倒影画面，每个倒影都在逐渐镜面化。中央控制台前，戴兜帽的身影正在铸造新的钥匙，金属熔炉里翻滚的不是铁水，而是人类的记忆碎片。
“你以为摧毁实体钥匙就能结束？”兜帽人转身，露出半张被镜面覆盖的脸，“当人类发明镜子的那一刻，就注定要为凝视付出代价。”他抬手召唤，数据中心的所有屏幕同时亮起，无数溺亡女孩的虚影从画面中爬出，她们手中的钥匙开始吸收现实世界的倒影。
林悦启动紧急程序，将“忘川圣水”导入城市供水系统。但对方早有防备，服务器突然释放电磁脉冲，整个城市陷入黑暗。黑暗中，钥匙碰撞声如潮水般涌来，林悦感觉脚踝被水草缠住，低头看见地板上的积水正凝结成镜面，映出无数戴着钥匙项链的孩童，正对着她诡笑。
千钧一发之际，林悦将自己的记忆数据注入服务器——她童年时因害怕倒影而砸碎镜子的恐惧，父亲沉迷镜面研究导致家破人亡的悔恨，这些负面情绪如强酸般腐蚀着镜面世界的根基。数据中心开始崩塌，溺亡女孩的虚影发出尖啸，化作数据流消散在虚空中。
当黎明到来，城市的水面恢复清澈。但林悦知道，这场战争永远不会终结。在世界某个角落，考古队发掘出刻有青铜钥匙纹路的古老陶器；直播间里，网红为了流量挑战“深夜泳池探险”；婴儿房的智能监视器自动保存下宝宝对自己倒影咯咯发笑的瞬间。而在林悦家的浴室，那道镜面裂痕里，正缓缓渗出一滴带着腥甜的黑水。