又过了五年，我在城郊租下间带小院的老房子，将阁楼改造成书房。每当深夜伏案写作，书桌上那枚墨晶戒指总会泛起微光，在稿纸上投下细碎的影子，像是有人在默默陪伴。
初春的某个雨夜，我被急促的敲门声惊醒。门外站着个十三四岁的少年，苍白的脸上带着与年龄不符的沧桑，银发末梢泛着墨色，眼尾隐约有颗淡蓝色的小痣。他怀里抱着个古朴的檀木匣，声音沙哑：“您是砚辞老师吗？这是父亲让我教给您的。”
檀木匣里躺着支崭新的狼毫笔，笔杆刻满缠枝莲纹，缝隙间嵌着细小的墨晶。最底层压着泛黄的信笺，熟悉的瘦金体字迹让我呼吸停滞：“砚辞，若你见到这封信，说明我已彻底消散。这孩子是我用最后的魂息凝成，他叫墨烬……”
墨烬从此住进了我家。他沉默寡言，却总在我写作时默默研墨，看着我的眼神里藏着化不开的眷恋。深夜的书房，他会偷偷触碰那半幅画，指尖划过之处，墨迹竟泛起涟漪。我发现他手腕内侧有条淡青色的印记，形状与墨渊的锁链如出一辙。
夏至那日，天师府的人突然找上门。领头的道士指着墨烬，拂尘剧烈抖动：“这妖物留不得！他体内残留着魔性，迟早会酿成大祸！”墨烬将我护在身后，银发瞬间转为纯黑，周身腾起黑雾，却在碰到我衣角时骤然消散。
“我不会伤害任何人。”他转身看向我，眼中满是哀求，“我只是想陪在你身边……”话音未落，道士的符咒已贴在他后背。墨烬痛得单膝跪地，手腕的印记发出刺目红光，檀木匣里的狼毫笔突然飞起，笔杆上的墨晶迸裂，化作一道屏障将我们包裹。
混乱中，我摸到狼毫笔，笔尖自动蘸满朱砂。记忆如潮水涌来——千年前，我为封印失控的墨渊，正是用这样的笔刺入他心口。此刻笔锋却调转方向，直直刺向我自己。墨烬惊恐地扑过来，符咒的金光与他身上的黑雾同时炸开。
当烟雾散尽，庭院里只剩半截烧焦的狼毫和满地破碎的墨晶。墨烬的银发散落在我怀中，眼尾的淡蓝色痣正在消散。“原来……我只是他爱你的残影。”他的声音越来越轻，“但能短暂地活着，感受你的温度，真好……”
此后的日子，小院的蓝玫瑰再也没有开过。我将狼毫残笔和墨烬的银发埋在花树下，每年清明都会来此静坐。某个清晨，我发现泥土中长出株奇异的植物，茎干漆黑如墨，叶片却泛着温暖的柔光，在阳光下轻轻摇曳，像是在诉说着未完的故事。而城市的书店里，《墨渊传》始终占据着畅销榜，有人说，深夜翻开这本书，能听见若有若无的叹息，和笔尖划过纸面的沙沙声。
（。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。）