锁宇胎光
星际探测器传回的婴儿光团突然炸裂，在恒星系中形成环状锁阵。地球同步轨道上的卫星瞬间被锁阵捕获，太阳能板展开成银锁齿，开始切割地球磁场，极光因此扭曲成嫁衣飘带，每道褶皱都流淌着金粉般的星尘。秋雁掌心的淡红疤痕突然发烫，渗出的不是血，是探测器传回的反物质曼陀罗花粉，每粒花粉都刻着新生婴儿的星轨生辰八字。
城市里所有新生儿的监护仪同时报警，屏幕上的心率曲线变成银锁转动的波纹。那个掌心带疤的婴儿突然坐起，眼睛里映着整个太阳系的锁阵图，他的哭声通过全球广播系统传出，竟化作初代锁匠锻造星锁时的锤砧声。秋雁冲到医院，看见婴儿保温箱外缠绕着红绸状的引力波，绸面上用脉冲星信号写着：「锁宇胎光，以魂为钥」。
女孩突然出现在病房，她的瞳孔已变成反物质曼陀罗的花蕊，手里举着那枚普通的蝴蝶发卡——发卡此刻正在吸收婴儿的哭声，卡身浮现出宇宙微波背景辐射的冷点图案，每个冷点都是个微型锁阵。「初代锁匠用自己的意识创造了锁宇胎光，」女孩的声音混合着星际噪音，「他要在每个宇宙重启婚祭，而这个婴儿，是地球宇宙的锁芯。」
秋雁的疤痕突然裂开，飞出九枚星尘锁片，分别对应太阳系的九大行星（含冥王星）。锁片自动嵌入婴儿的九处胎记，婴儿的身体开始透明化，露出里面旋转的星锁结构。病房的墙壁渗出宇宙弦，编织成茧包裹住婴儿，茧壳上的纹路竟是哈勃深场图像，每个星系都被标成锁孔。「当茧破，整个可观测宇宙都会变成棺中花的花盆。」初代锁匠的残魂在星尘中低语。
千钧一发之际，秋雁想起母亲遗骨中最后一块陨石碎片——上面刻着初代锁匠的忏悔：「锁宇胎光的弱点，是锻造者的血亲眼泪」。她咬破舌尖，将血与泪混合滴在婴儿眉心，血泪竟化作反物质钥匙，插入星锁结构的核心。所有星尘锁片突然逆向旋转，茧壳上的星系锁孔纷纷崩解，反物质曼陀罗发出尖锐的湮灭声。
「不！我的万宇婚祭！」初代锁匠的残魂崩解成宇宙微波背景辐射的杂音。婴儿恢复实体，胎记变成普通的淡色斑，而秋雁的疤痕彻底消失，只留下一枚星尘凝成的银锁吊坠。当光芒消散，医院恢复正常，唯有女孩手中的发卡变成了宇宙弦材质，卡身映出的不再是星空，而是地球文明从诞生到灭亡的完整锁阵图谱。
十年后，秋雁带着女孩参观天文馆，穹顶投影突然切换成实时星际画面：当年的反物质曼陀罗所在的恒星系，出现了一个巨大的银锁状星云，星云中心孕育着新的恒星，其光谱分析显示，恒星核心竟存在着与地球人类dNA高度相似的锁状结构。而在地球的粒子对撞机中，科学家们首次捕捉到了「锁子」——一种自旋为「婚祭」量子数的基本粒子，它的存在，颠覆了整个物理学体系。
女孩突然指着星云投影说：「看，花开了。」秋雁抬头，看见银锁星云的锁孔处，绽放出一朵由超新星遗迹构成的血色曼陀罗，花瓣脉络清晰地指向地球方向。而在曼陀罗的花蕊中心，有个婴儿形状的光团正在缓缓转动，光团的掌心，似乎也带着一道若隐若现的...锁痕。
与此同时，在宇宙的边缘，某片暗能量海洋中，无数银锁状的波动正在扩散。它们穿过黑洞的事件视界，越过宇宙的加速膨胀边界，朝着下一个孕育智慧生命的星系前进——那里，将会有新的锁胎新娘，在恒星诞生的光芒中，听见来自深空的...锁芯转动声。