我在医院档案室整理旧档案时，翻到了1997年7月14日的病历本。泛黄的纸页间夹着张x光片，片子上的胸腔里不是脏器，而是密密麻麻缠绕的黑色长发。扉页用红墨水写着：\"第七床的病人，永远不要回答她的问题\"。
空调突然发出刺耳的嗡鸣，档案室的温度骤降至冰点。病历本自动翻页，每一页的诊断结果都写着相同的字迹：\"妄想症：患者声称自己的身体正在被缝合\"，但医嘱栏的签名全是同一串扭曲的符号，像极了被勒死时挣扎的手指印。当翻到第37页，一张照片滑落——穿病号服的女人脖颈扭曲成90度，她的嘴角被线缝到耳根，眼球表面蒙着层灰白色的纱布。
\"你看见我的针了吗？\"沙哑的声音从我身后传来。我僵在原地，眼角余光瞥见档案架缝隙里露出半截带血的绷带。转身瞬间，整排档案柜轰然倒塌，病历像雪花般纷飞，每张纸上的患者照片都变成了那个缝合女人的脸。最顶层的柜子里滚出个铁盒，里面装着七根锈迹斑斑的手术针，每根针尾都系着带皮肤组织的线头。
天花板的灯开始频闪，黑暗中浮现出无数缝合的残影。我踉跄着撞开安全通道的门，楼梯间的应急灯将我的影子拉长投射在墙上——影子的脖颈处多出一圈细密的针脚，随着我的动作发出布料撕裂的声响。下到二楼时，防火门突然自动弹开，走廊尽头的病房亮着幽绿的光，门牌上的数字\"7\"正在渗出黑色粘液。
病房里的病床空着，但床单上残留着人形压痕，褶皱间嵌着细小的线头。床头柜的输液架挂着个玻璃瓶，里面漂浮的不是药液，而是团正在蠕动的肉块，肉块表面布满蜈蚣状的缝合线。当我后退时，鞋底踩到黏腻的东西——地面上蜿蜒着新鲜的血线，组成的图案正是那串神秘符号。
\"终于等到你了。\"带着血腥味的呼吸喷在我后颈。转身的刹那，我看见女人的脸近在咫尺，她蒙着纱布的眼球突然裂开，从里面钻出条带倒钩的手术线，精准缠住我的手腕。她被缝合的嘴巴艰难开合，挤出的血泡里浮现出血字：\"第七个缝合人，该换线了\"。而病房的窗户玻璃上，不知何时映出密密麻麻的倒影——全是被缝合的病人，他们举着手术针，正对着我露出扭曲的笑容。
手术线勒进皮肉的瞬间，病房的墙壁开始变形。白灰簌簌剥落，露出墙体里密密麻麻的人体组织——血管缠绕成钢筋，骨骼拼接成支架，每块血肉都缝着歪斜的针脚。女人扯动丝线，我不受控制地跌向病床，枕边的铁盒自动弹开，七根锈针悬浮起来，针尖泛着诡异的幽蓝。
\"这些都是给你的礼物。\"她蒙着纱布的眼球渗出黑血，染透的纱布下隐约可见眼球爆裂后的空洞。输液架上的肉块突然分裂，化作无数蠕动的线团，线头如蛇信般探向我的四肢。天花板轰然塌陷，露出上一层楼的景象——那里不是病房，而是铺满缝合台的屠宰场，数十个被固定的\"患者\"正在被机械臂疯狂缝合，他们扭曲的面容在血雾中若隐若现。
我拼命挣扎，却发现自己的皮肤开始变得像布料般柔软。女人的指甲划过我的手臂，表皮应声裂开，露出皮下交错的黑线。档案室里的病历本此刻竟从门缝涌进来，纸页化作锋利的刀片，在我身上划出精准的切口。每道伤口渗出的不是血，而是粘稠的胶液，混合着细碎的线头。
\"第一针，缝记忆。\"她举起最粗的锈针，刺进我的太阳穴。剧痛中，无数不属于我的记忆涌入脑海：1997年的深夜，七名护士被捆在手术台上，她们的皮肤被活生生剥下，制成人皮账本；院长戴着人皮面具，在病历本上写下扭曲的医嘱，将患者当作实验品缝合改造。而眼前的女人，正是当年第七个受害者，她的灵魂被困在这栋楼里，不断寻找新的\"布料\"完成复仇。
整栋医院开始震颤，所有楼层的墙壁同时向内挤压。那些被缝合的\"患者\"挣脱束缚，组成血肉巨人向我扑来。他们的关节处伸出骨刺，每根骨刺都串着染血的病历卡。女人将最后一根针狠狠扎进我的心脏，在意识消散前，我听见整个医院回荡着缝纫机的轰鸣，而我的身体正在被拆解、缝合，最终成为墙上那团血肉组织的一部分。
当黎明的第一缕阳光照进医院，外墙的裂缝中渗出带着线屑的粘液。街道上的行人突然听见诡异的童谣：\"一针魂，二针魄，七针缝成活人册。\"而在医院废墟深处，那个缝合女人的纱布下，新的眼球正在生长，她举起沾满血的病历本，在空白页写下新的名字——这次，轮到寻找第八个猎物了。