霜降过后，椒房殿的梧桐叶染成金红。苏锦璃坐在回廊下，将晒干的桂花装进锦囊，忽听得身后传来熟悉的脚步声。楚君逸带着一身凉意走近，玄色锦袍上沾着几片落叶，手中却捧着个小巧的竹篮，篮里躺着几颗饱满的糖炒栗子。
“御膳房新炒的，特意留了热乎的。”他在她身侧坐下，指尖熟练地剥开栗壳，金黄的果肉递到她唇边时还带着暖意。苏锦璃咬了一口，香甜的滋味漫开，恍惚间想起那年在江南，他们挤在狭小的巷子里分食一捧栗子，那时的他总把最饱满的挑给她。
“砚书来信说，西北的新学堂已建成十所。”楚君逸从袖中掏出信笺，信纸边缘微微卷起，显然被反复看过。苏锦璃凑近，儿子苍劲的字迹里透着欣喜：“学堂开课时，有孩童捧着野果来谢，学生们朗朗读书声，竟比战鼓更让人心安。”
两人相视而笑，楚君逸伸手替她拂去鬓边飘落的桂花。这些年，他们看着孩子们各自奔赴天地，从沙场到书斋，从医馆到学堂，而属于他们的时光，却愈发柔软绵长。
暮色渐浓时，楚君逸忽然提议去御花园散步。两人沿着铺满落叶的小径慢行，苏锦璃的手被他牢牢裹在掌心。路过莲池时，残荷在风中摇曳，楚君逸忽然停住脚步：“记得第一次带你来看荷花，你说想采莲子。”
那是他们初定情时的夏日，他不顾帝王身份，撑着小船为她摘最嫩的莲蓬。莲子清甜的滋味仿佛还在舌尖，一晃竟已过了数十载。“那时你笨手笨脚，差点打翻船。”苏锦璃笑着打趣，却被他揽入怀中。
“可即便翻了船，朕也要护着你。”他低头在她发顶轻吻，鬓角的白发在暮色中微微发亮。苏锦璃倚着他，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，岁月赐予的白发与皱纹，都是他们相爱的见证。
回到椒房殿时，案上已摆好了棋盘。楚君逸执黑子，苏锦璃执白子，落子声清脆如珠玉相撞。“你又让我。”苏锦璃看着即将获胜的棋局，佯怒瞪他。楚君逸却狡黠一笑：“当年在军营对弈，夫人可是连赢十局，朕怎敢大意？”
烛火跳动间，记忆回到了战火纷飞的岁月。那时他们常在营帐中对弈，棋子落盘声与远处的号角声交织，一局未完，便可能要奔赴战场。如今棋盘依旧，硝烟却早已散尽。
夜深了，楚君逸取来毛毯披在她身上。“早些歇息？”他轻声问。苏锦璃却摇了摇头，从匣中取出一卷泛黄的画轴。那是他们游历江南时，一位老画师为他们作的像。画中少年将军英姿勃发，少女眉眼温柔，身后是小桥流水，桃花灼灼。
“那时总觉得时间太慢，盼着天下太平。”苏锦璃指尖抚过画中两人紧握的手，“如今却又觉得太快，好多话还没说够。”
楚君逸将她搂得更紧：“说什么傻话，往后的日子还长。明日带你去城郊的庄子，那里的梅花开得正好。”他的声音低沉而坚定，仿佛要把所有的承诺都融进这夜色里。
第二日清晨，两人轻车简从出了宫。马车缓缓驶过京城街巷，苏锦璃掀开帘子，看着熙熙攘攘的人群，商贩的吆喝声、孩童的嬉笑声响成一片。楚君逸握住她的手：“还记得当年，我们扮作寻常夫妻走在这样的街头？”
那时他们为躲避追杀，隐入市井。苏锦璃卖过绣品，楚君逸做过短工，吃着粗茶淡饭，却觉得安心。“那时总想着，若能这般平凡度日也好。”苏锦璃靠在他肩头，“却不知后来竟真的守得天下太平。”
城郊的庄子里，梅树开得正好。楚君逸折下一枝红梅，轻轻别在她发间。“人言梅花傲骨，却不及夫人万分之一。”他眼中盛满笑意，苏锦璃却红了脸：“都这把年纪了，还这般贫嘴。”
两人漫步梅林，楚君逸说起近日在书斋读到的趣事，苏锦璃则分享着新研制的香方。阳光透过花枝洒下，在他们身上织就金色的网。偶有花瓣飘落，楚君逸便伸手接住，小心翼翼放进苏锦璃的香囊。
午饭时，庄户人家送来 freshly picked 的蔬菜和自酿的米酒。楚君逸亲自下厨，炒了盘青菜，虽然火候依旧掌握不好，却惹得苏锦璃笑出了眼泪。这场景，与多年前他第一次为她下厨时如出一辙。
午后，两人躺在梅林间的吊床上。楚君逸轻轻摇晃着吊床，苏锦璃枕在他胸口，听着他有节奏的心跳。“若有一天，我们都走不动了，就来这里住下吧。”苏锦璃轻声说。楚君逸揽住她的腰：“好，就住在这里，看梅开梅落，数日出日落。”
暮色渐合时，他们踏上归程。马车里，楚君逸从怀中掏出个小盒，里面是枚精巧的银镯，镯身上刻着缠枝莲纹，与当年江南镜坊的铜镜遥相呼应。“生辰快到了，提前送你。”他为她戴上镯子，银镯轻响，惊起栖息在枝头的鸟儿。
回到椒房殿，念棠送来新写的诗稿，念璃则带着新研制的养颜膏，叽叽喳喳说着宫里的趣事。楚砚书的信也到了，信中夹着西北孩童画的画，歪歪扭扭的线条里，是他们一家五口手拉手的模样。
夜深人静，楚君逸与苏锦璃并肩坐在窗前。月光如水，洒在铜镜上，映着两人相依的身影。楚君逸取出珍藏的美酒，斟了两杯：“敬我们走过的岁岁年年。”苏锦璃举杯与他相碰，酒液入口，满是岁月的醇香。
“这些年，有你在身边，真好。”苏锦璃靠在他肩头。楚君逸低头亲吻她的发顶：“往后的每一年，都要与你这般度过。”
窗外，梅香随风飘来，椒房殿的烛火明明灭灭。他们的故事，在这静谧的夜色中，继续书写着最温柔的篇章，每一字，都是岁月沉淀的深情。