暮秋的晨光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光影。江砚坐在临窗的玫瑰椅上，指尖反复摩挲着砚台边缘的饕餮纹，目光却胶着在窗外那株老石榴树上。昨夜的风卷走了最后几片叶子，露出虬结的枝干，像极了他手背上暴起的青筋。
\"老爷，用些莲子羹吧。\"挽云端着青瓷碗走近，碗里的莲子炖得酥烂，漂着几片嫩黄的桂花。
江砚没应声，忽然站起身，袍角扫过椅腿发出\"唰\"的声响。他踉跄着走到书案前，从笔筒里抽出支狼毫，墨汁滴在素笺上晕开个深色圆点。\"锦璃姑娘...\"他喃喃着，笔尖在纸上抖出弯弯曲曲的线条，\"昨夜月光明媚，我想着你...\"
苏锦璃刚从绣房过来，手里攥着块刚裁好的月白软缎，听见这话脚步一顿。她看见丈夫佝偻的背影在晨光中微微晃动，银发稀疏得能看见头皮，心口忽然像被棉絮堵住，闷得发疼。
\"老爷在写诗？\"她放轻脚步走近，看见宣纸上歪歪扭扭的字迹：
\"春风拂柳岸，佳人立桥头。
一笑惊鸿起，再顾水长流。\"
这是他二十二岁时写的《桥头遇》，那时他还是个俸禄微薄的翰林编修，她瞒着家人去翰林院看他，在汴水桥头从日中等到夕阳西下。苏锦璃指尖划过\"佳人立桥头\"五字，墨色早已褪色成浅灰，纸角还留着当年她不小心沾上的茶渍。
\"写得真好。\"她声音发颤，强忍着泪意。
\"真的？\"江砚猛地回头，眼里闪过久违的光亮，像点燃的灯芯，\"我就知道姑娘会喜欢！\"他将宣纸小心翼翼地折起来，塞进袖袋，忽然抓住苏锦璃的手，掌心的老茧蹭过她手背，\"锦璃姑娘，你愿意嫁给我吗？\"
这句话像把生锈的钥匙，猝不及防地拧开了苏锦璃记忆的锁。五十年前的破庙里，他也是这样攥着她的手，袖口还沾着赶考时的尘土，眼里却盛着整个春天的星光。她吸了吸鼻子，用力点头：\"我愿意。\"
\"太好了！\"江砚兴奋地搓着手，袍袖扫过砚台，墨汁溅在他襟前，\"我这就去备聘礼！西街张老头的糖画凤凰，还有...还有我刚写的诗！\"
苏锦璃看着他手忙脚乱的样子，忽然想起婚后第三年，他被御史弹劾时，也是这样强作镇定地给她描眉，指尖却抖得连黛砚都拿不稳。原来有些习惯，刻在骨子里，即便忘了时光，也不会忘记爱一个人的姿态。
\"爷爷！奶奶！\"小月儿抱着一摞画本冲进书房，发间的石榴红绒花歪到了耳边，\"我又给你们写故事啦！\"
江砚警惕地看着这个突然闯入的小姑娘：\"你是何人？\"
\"我是小月儿呀！\"小姑娘把画本往书案上一放，露出缺了颗门牙的笑容，\"您看这页，画的是您和奶奶抢糖画！\"
素白的宣纸上，两个歪歪扭扭的小人儿蹲在糖画摊前，高个子的手里举着凤凰，矮个子的攥着条蚯蚓似的龙，旁边用朱砂笔写着：\"爷爷说奶奶画的龙像蚯蚓，奶奶气鼓鼓地踩他的鞋！\"
江砚凑近了看，指尖点着那只\"蚯蚓龙\"，忽然笑出声：\"倒真有几分像...\"他抬起头，看向苏锦璃，眼神瞬间变得专注，像穿越了五十年的光阴，\"锦璃姑娘，你那时蹲在地上画龙的样子，跟这小人儿一模一样。\"
苏锦璃想起十六岁的自己，为了抢最后一支凤凰糖画，跟穿青衫的书生争执不休，最后赌气在石板上画龙，却被他笑作蚯蚓。那时的阳光正好，落在他含笑的眼角，连空气中都飘着麦芽糖的甜香。
\"爷爷，您又要跟奶奶求婚吗？\"小月儿仰着小脸，眼里满是期待。
\"自然要的！\"江砚挺了挺佝偻的背脊，从袖袋里摸出那半首诗稿，\"我已备下诗文为聘，姑娘若是不嫌弃...\"
\"我不嫌弃。\"苏锦璃接过诗稿，指尖触到纸页上他反复摩挲留下的温热，\"江砚，我愿意。\"
正说着，苏珩的大嗓门从庭院传来：\"姐！我让人寻了百年的老桂树，给你移栽到花园里！\"他手里拎着个食盒，脚步震得廊下的羊角灯直晃，\"还买了西街张老头的糖画，特意让他拉了只三尺长的凤凰！\"
江砚警惕地挡在苏锦璃身前：\"你是何人？为何提着糖画来寻我的姑娘？\"
\"我是你小舅子！\"苏珩把食盒往石桌上一放，糖画凤凰的竹签在盒里晃了晃，\"告诉你江砚，我姐当年嫁给你时，你连副像样的头面都没有，如今我补送来了！\"
苏锦璃看着弟弟涨红的脸，想起他年轻时扛着大刀替她出头的模样，忽然觉得鼻尖发酸。江砚却认真地打量着苏珩：\"你既为姑娘的弟弟，可愿替我做媒？\"
\"做就做！\"苏珩梗着脖子，忽然红了眼眶，转身对苏锦璃道，\"姐，桂树我让人种在石榴树旁了，往后开花了，你就能做桂花糖吃...\"
苏清瑶端着调色盘走来时，正看见这一幕。她将调色盘放在石桌上，里面是新调的\"醉流霞\"胭脂，色如赤霞映雪：\"又在演这出呢？\"她用银簪蘸了胭脂，在苏锦璃手背上轻点，\"锦璃你看，像不像你十六岁穿的那身石榴红裙？\"
胭脂的微凉触感让苏锦璃一颤。那年诗社集会，她穿红裙念打油诗，惊得老学究把茶盏都摔了，躲在假山后的江砚却笑得前仰后合。此刻胭脂的色泽，竟与记忆中的裙裾分毫不差。
\"像。\"苏锦璃点头，声音微颤。
江砚却盯着她手背上的红点，忽然从袖袋里掏出片糖画竹片：\"锦璃姑娘，你看这凤凰...就像你手背上的颜色。\"他抬起头，眼里重新燃起求婚时的光亮，\"姑娘，你可愿...\"
\"我愿意。\"苏锦璃抢先开口，生怕他的话被风吹散，\"江砚，我愿意嫁给你。\"
小月儿在一旁拍手欢呼，苏珩背过身去抹眼睛，苏清瑶低头调整着调色盘的位置，阳光穿过葡萄架，在他们身上投下斑驳的光影。
午后的阳光有些慵懒，江砚坐在廊下的藤椅上，怀里抱着个上了漆的木箱，正在翻找着什么。苏锦璃给他披上狐裘，却看见他指尖捏着枚小小的玉戒指，戒面上刻着个模糊的\"砚\"字。
\"在找什么？\"她轻声问。
\"聘礼...\"江砚头也不抬，白发垂落遮住眼睛，\"我答应了锦璃姑娘，要风风光光娶她...\"
木箱里堆满了旧物：褪色的糖画竹片、缺了角的《金刚经》、她年轻时掉落的乳牙，还有几封用蓝布包着的信。苏锦璃拿起一封信，封皮上是他年轻时的字迹：\"锦璃亲启\"。拆开来看，里面只有一句：\"今日翰林院的银杏落了满地，像极了姑娘裙摆上的碎银。\"
\"找到了！\"江砚忽然举起那枚玉戒指，对着阳光细看，\"这是我娘留给我的，她说要给我未来的媳妇...\"他转过头，眼神清澈得像个少年，\"锦璃姑娘，你看这戒指可还合心意？\"
那是江砚母亲的遗物，他曾在新婚之夜拿出来，说等将来有了钱，一定给她换个更好的。苏锦璃看着戒指上被岁月磨平的纹路，想起婆婆临终前攥着她的手，说\"我儿配不上你\"，眼泪终于决堤而下。
\"江砚...\"她哽咽着，说不出话。
\"莫哭啊姑娘。\"江砚笨拙地替她擦泪，戒指蹭过她的脸颊，\"你若不喜欢，我...我再去想办法...\"
\"我喜欢。\"苏锦璃抓住他的手，将戒指戴在自己的无名指上，戒指有些松，却恰好能套住她指节，\"江砚，你看，正好。\"
秋风卷起廊下的落叶，一片金黄的银杏叶落在木箱里的信纸上。江砚看着她无名指上的玉戒指，忽然笑了，像五十年前在街头抢到最后一支糖画那样满足。
\"锦璃姑娘，\"他轻声说，眼里映着她的泪眼，\"这下，你总该嫁给我了吧？\"
苏锦璃看着他眼中纯粹的期待，仿佛又看见那个在破庙里对她许诺\"此生不负\"的年轻书生。她用力点头，泪水滴在戒指上，映出细碎的光。
\"嗯，江砚，我嫁给你。\"
廊外的老石榴树在秋风中轻轻摇曳，仿佛在见证这场跨越了五十年的、重复了无数次的婚礼。苏锦璃靠在江砚肩上，听着他渐渐平稳的呼吸声，忽然觉得，就算他忘了时光，忘了姓名，只要还记得要娶她，那么所有的岁月，都只是为了让这场相逢，更加刻骨铭心。