蔖隐咬住腮帮子，强压着笑出的颤音，睫毛扑簌簌地抖个不停：“不太清楚，上面只写了那位魔药教授很丑。”
她刻意用指尖戳了戳书页上人物鹰钩鼻的插图，尾音还打着调皮的卷儿，“丑得像被施了肿胀咒的老蝙蝠。”
斯内普的喉结猛地动了动，盯着那幅夸张的插画，眼眸里翻涌着说不清道不明的情绪。
他突然伸手夺过书本，薄唇抿成锋利的直线：“如此拙劣的画技，倒像是出自霍格沃茨一年级新生之手。”
翻动书页的动作却格外小心，生怕折了边角，“连魔药熬煮时的正确手势都画错了 —— 这作者到底有没有见过真正的魔药师？”
斯内普的指节重重叩在桌沿，墨水瓶在震颤中泛起细小涟漪。
他死死盯着书页上夸张的插画，眼眸里翻涌着复杂的情绪，喉间溢出一声冷笑：“哪个不知天高地厚的霍格沃茨毕业生炮制出的闹剧？”
黑袍下的手指无意识地蜷曲，似是要抓住某种虚幻的线索，“用这般拙劣的模仿来哗众取宠，倒像是五年级学生才会玩的无聊把戏。”
话语里满是不屑，可微微发颤的尾音，却泄露出一丝连他自己都不愿承认的慌乱。
窗外的风掠过窗台，卷起几页未校正完成的羊皮纸，沙沙声里，藏着他刻意压抑的急促心跳。
蔖隐趁机探过脑袋，发梢扫过他紧绷的下颌：“说不定人家画的是... 哭鼻子时的丑态呢？”
她故意拖长尾调，瞥见斯内普耳尖泛起可疑的红，心里笑得快要喘不过气，“你看，眼泪都把羊皮纸晕出皱了，鼻涕泡还黏在胡须上。”
羽毛笔突然 “啪” 地折断在砚台里，墨汁溅在斯内普苍白的手背上。他猛地起身，黑袍带起一阵劲风，却在转身时不小心踢翻了脚边的药瓶。
“聒噪。”他咬牙吐出两个字，快步走向窗边，可攥着窗框的手指关节发白，在月光下泛着冷瓷般的光。
蔖隐喉间溢出两声短促又僵硬的笑，耳尖泛起可疑的红晕。
她局促地挠了挠发烫的耳后，指尖无意识地揪着几缕发丝，像是想要抓住些什么转移注意力。
瞥见斯内普阴沉如乌云压城的脸色，她慌忙伸手捞起办公桌上散落的羊皮纸，动作大得带翻了一旁的墨水瓶，深蓝墨水在木质桌面蜿蜒成诡异的纹路。
攥着纸张小跑回自己的座位时，她的脚步声都带着几分慌乱。
重新落座后，她挺直脊背，佯装镇定地展开手稿，羽毛笔悬在纸面迟迟未落。
余光却忍不住偷偷瞥向斯内普的方向，最终只能强压下心头翻涌的情绪，将全部注意力都集中在歪扭的字迹上，笔尖重重落下，在羊皮纸上划出一道深深的墨痕。
墨水瓶在羊皮纸上倾倒的声响惊得蔖隐一颤，斯内普黑袍如夜枭振翅般扫过桌角，带起的气流将未干的字迹晕染成模糊的墨团。
他下楼时的脚步声重得像是要踏碎每一级台阶，靴跟与石阶相撞的闷响在空荡的回廊里回荡，透着难以压抑的烦躁。
卧室门被狠狠甩上的刹那，斯内普扯松颈间的纽扣，眼眸里翻涌着风暴。
他扯开床头柜的抽屉，指尖掠过积灰的旧笔记本，抽出那张边角微卷的照片时，动作却突然变得轻柔。
月光透过雕花窗棂流淌进来，在他苍白的面容上投下明暗交错的阴影，莉莉的笑容在照片里绽放，而他的拇指无意识地摩挲着相纸，像是要抚平岁月留下的褶皱。
“哭成那副丑模样？” 他对着虚空冷笑，声音却比往日低沉几分。
喉结滚动间，他猛地将照片扣在掌心，指节因用力而泛白，“荒谬至极。” 可藏在黑袍下的心跳，却擂鼓般震得胸腔发疼。