清晨，桐乡河岸雾气未散。
顾承砚蹲在“拾遗工坊”门口，手中捏着一片刚压制成型的韧帛甲片。
指尖轻刮表面——粗糙如树皮，却透出微弱韧性光泽。
江风穿过竹棚，吹得油纸哗啦作响，那片甲在他掌心微微震颤，像一颗不肯安息的心脏。
他想起昨夜青鸟带回的战报：富阳三连突袭日军军械库成功，炸毁两座弹药仓，但三名战士因护具未能覆盖四肢，在突围时被燃烧瓶引燃衣物，一人当场牺牲，另两人重伤昏迷。
战地医生用镊子夹出嵌进血肉里的焦布残片，发现正是他们送过去的“火不侵”材料。
“不是不够好……”顾承砚低声自语，声音沉得几乎被风吹散，“是太少了。”
十天来，工坊昼夜不停，也不过产出不足三百片甲板，勉强够装备一支小队。
前线每多死一个兵，就等于烧掉一片他们还未来得及送出的希望。
身后脚步轻细，苏若雪悄然走近，手里端着一碗热粥，米粒熬得绵软，浮着几丝姜末和葱花。
“你又一夜没睡。”她将碗递过去，目光落在他指节发红的手上，“这粥是张婶熬的，她说‘织机停了，手不能停’。”
顾承砚摇头没接，只把甲片翻了个面，对着初升的日光细看。
阳光穿透薄雾，在那层经七道浸煮、三重压合的布料上折射出奇异的暗纹——七经三纬，如血脉交织。
“你知道吗？”他忽然开口，“这块布里有十七种废料拼成：湖州的病茧丝、绍兴的旧蚊帐、徽州裁缝铺扔掉的边角绸……甚至连我娘生前的一件旗袍也被剪成了条状混进去。”他顿了顿，嗓音低哑，“可现在，它能挡刀、抗火，比皮甲更轻，比铁片更柔韧。你说，是不是很像这个国家？”
苏若雪静静听着，眼底泛起温润的光。
她没说话，只是轻轻将粥碗塞进他冰冷的手心。
片刻后，她转身走进工坊，从账册堆里抽出一本泛黄的册子。
那是她亲手记录的原料流水账，字迹清秀而坚定。
“废茧丝来自南浔十二户养蚕人家，他们冒着被日商稽查的风险，偷偷把病死的蚕茧藏进柴草车运出来；苎麻是浙南五县山民特纺的粗线，掺了野藤纤维，拉力极强；还有桑皮——是老农们从被炮火砍倒的老桑树上剥下来的，一缕一缕晒干泡水，足足攒了三个月。”她一页页翻过，声音渐稳，“这些都不是官营厂货，全是百姓偷偷攒下的‘私活’。他们不信朝廷，只信亲手做过的东西。”
顾承砚猛地抬头，瞳孔骤缩。
这不是生产线——是一张隐秘的信任网。
每一个送来碎布的人，都在用自己的方式参与一场无声的抵抗。
他们不要钱，不要名，只要一句“有用”。
“我们错了。”他缓缓站起身，眼中燃起锐利光芒，“我们在做产品，而他们在献祭。我们必须让这份信任……变成秩序。”
当天午后，阳光破开浓雾，洒在桐乡祠堂斑驳的青砖上。
顾承砚命人抬来一口大缸，刷洗干净，置于院中高台。
他又请出一面褪色的蓝布幡，上书四个墨字：“百家织义”。
七村主妇陆续到来，每人怀里都抱着一块旧布。
有的是孩子穿烂的肚兜，有的是丈夫出殡时盖脸的寿布，还有年轻姑娘悄悄带来的嫁衣边角。
她们低头不语，却一个个将布轻轻投入缸中，再提笔在竹牌上写下姓名与用途，挂在檐下。
仪式开始前，顾承砚立于石阶之上，声音不高，却传遍全场：“今日洗净此布，非为换钱，亦非施舍。只为告诉前线的兄弟——你们身上披的，是我们亲人的衣裳。凡参与者，家中子女皆可入夜校识字，三年内学会读写算账，由工坊供纸笔。”
人群静默片刻，忽然爆发出低低的啜泣声。
一位白发老妪拄拐上前，颤巍巍地将一块染血的小衣放入缸中：“我孙子死在闸北……这衣是他周岁时我亲手缝的。如今，让它替别人活一次吧。”
水波荡漾，碎布翻腾，如同无数沉没的记忆正在苏醒。
顾承砚亲自执棍搅动，石灰水中浮起层层污垢，也浮起一种前所未有的力量感。
夜幕降临，工坊灯火通明。
压制好的甲片整齐码放在竹席上，每一片都烙着小小的“七三”暗记。
苏若雪坐在灯下，逐块检查边缘是否起泡、是否有裂纹。
她忽然停下动作，望着灶台方向出神。
那里，炉火已熄，只剩余烬微红。
而明日所需的板材，尚不足二十片。
她轻轻叹了口气，目光扫过墙角堆积如山的待处理碎布，眉头微蹙。
然后，她站起身，走到洗衣妇每日浣布的石槽旁，伸手探进残留的水中——冰凉刺骨，但指腹划过槽壁时，竟摸到一层滑腻的沉淀物。
她怔了一下，捻指细看。
灰白色，略带涩味。
是石灰水洗布后的残渍。
她眸光一闪，仿佛捕捉到了什么，却又说不清。
只觉得，这不起眼的脏水，似乎藏着某种被忽略的契机。
第537章 窑火焚天，灰烬中铸甲
桐乡的夜从未如此炽热。
窑口喷出的火焰舔舐着夜空，将半边河面映成熔金之色。
那不是寻常灶火的橘黄，而是带着铁锈红与青白边缘的烈焰——是桑皮、石灰残渣与废布浆混合燃烧后独有的颜色。
整座“拾遗工坊”像一头蛰伏苏醒的巨兽，腹中吞吐着足以改写战局的力量。
苏若雪立在窑前，袖口卷至肘间，十指沾满黑灰。
她盯着窑门缝隙里透出的光，心跳竟与炉膛内柴火爆裂的节奏同步。
三天前，她还在为每日仅能压制十片甲板而彻夜难眠；如今，这口由农家土灶改造的窑炉，正以每两时辰出一炉的速度，将碎布炼成可挡刀火的“韧帛甲”。
她的目光落在灶台旁那一堆灰白色沉淀上——那是洗衣妇们日积月累倾倒的石灰洗布水留下的残渣。
起初只是碍眼的脏污，却被她偶然发现：晒干后的残渣混入桑皮浆液，不仅提升了燃料的燃烧值，更使窑温突破了以往难以企及的临界点。
那一刻，她仿佛听见命运裂开一道细缝，透进微光。
“成了！”一名老匠人猛地拉开窑门，热浪如猛兽扑出，众人后退一步，却见一块通体暗褐、边缘泛金的甲片被铁钳夹出，悬于空中。
它尚未冷却，便已发出清越之声——叮！
那声音不似布帛，反倒如青铜轻击，余音绵长，在寂静的夜里传得极远。
青鸟从暗处走出，脸上风尘未洗，却难掩震惊。
他伸手抚过甲片边缘，指尖传来金属般的冷硬质感。
“这声音……”他低语，嗓音微颤，“像兵工厂的钢板。”
顾承砚站在窑侧，一言不发，只将一枚铜钱轻轻掷向甲面。
铜钱弹飞三尺，落地有声，而甲片纹丝未损。
人群中爆发出压抑已久的欢呼，有人跪地捶土，有人抱头痛哭。
这些日子以来，他们用亲人旧衣、孩子襁褓、甚至寿布嫁边换来的不是施舍，而是武器！
是可以真正护住前线战士性命的铠！
顾承砚缓缓抬头，望向漆黑江面。
他知道，这份力量一旦成型，敌人必会察觉。
果然，第三日深夜，河面传来机械轰鸣。
日军巡逻艇破雾而来，探照灯如利剑扫过两岸。
灯光掠过工坊屋顶时，忽地一顿，随即调转方向，直直刺向窑口残留的红光。
“糟了。”青鸟闪身入棚，声音紧绷，“他们起疑了。”
顾承砚瞳孔一缩，脑中电转。
窑可藏，火难灭；若强行熄火，七日心血尽毁，前线等不起。
“拆窑。”他下令，声音冷静得可怕。
众人一愣。
“把窑体拆成碎片，灶坑填土，烟囱推倒。原地摆灵堂，烧纸钱，披麻戴孝——就说今夜祭祖超度亡魂。”
话音未落，十余名妇女已默默解开发髻，取出藏好的麻衣孝布披上。
老人抱着骨灰坛模样的陶罐，孩童手捧纸扎屋，苏若雪亲自提来一筐冥钞，洒向风口。
转瞬之间，工坊前院已变作一场凄怆祭礼。
火盆点燃，纸钱飞扬，哭嚎声起。
“爹啊——儿给您送寒衣了……”
“祖宗保佑，莫让小鬼缠身……”
探照灯逼近，艇身靠岸。
翻译官踩着跳板登岸，皱眉打量这一地灰烬与招魂幡，嗤笑道：“支那人