顾承砚捏着烫金信封的手指节泛白，汇丰银行的鹰徽在晨光里泛着冷光。
苏若雪的指尖还停在他额角，方才替他理乱发的温度还没散，可他后颈已经泛起凉意——林芷兰失踪七年，连巡捕房都早注销了户籍，如今突然冒出遗产继承通知，这局布得太急，急得像有人在背后推他往某个陷阱里跳。
\"我去银行。\"他将信封塞进西装内袋，动作极轻，仿佛怕惊碎了什么。
苏若雪刚要开口，他已扣上袖扣遮住腕间未凝的血痕：\"你守着商会，让阿福带两个护院跟我，别声张。\"
霞飞路的汇丰银行玻璃门映着晨雾，顾承砚踏进去时，大理石地面的冷硬顺着鞋底往上钻。
柜台后的女柜员见着他胸前顾氏绸庄的银质徽章，立刻站直了：\"顾少东，您要找的王经理在二楼贵宾室。\"
贵宾室的檀木桌上摆着牛皮纸档案袋，王经理推了推金丝眼镜，指尖在封条上顿了顿：\"林女士的遗嘱是三年前公证的，当时她亲自来的，带了律师。\"他抽出最上面一页，\"您看，继承人栏写得清楚。\"
顾承砚的瞳孔骤然收缩。
宣纸上\"顾承砚\"三个字力透纸背，是林芷兰惯用的瘦金体，落款日期是民国二十三年四月初八——正是他随父亲去林家老厂谈丝绸印染技术的日子。
那天他在偏厅等了半日，只看见林芷兰的背影，月白旗袍扫过青石板，像一片云飘进染坊。
\"不可能。\"他压着喉间翻涌的情绪，\"我与林女士并无深交，她怎会...\"
\"顾少东请看附件。\"王经理又抽出一张纸，是林芷兰的手书，\"她说'承砚这孩子，眼里有火'。\"字迹到后半段有些发颤，\"还说若她遭遇不测，这份遗产便作火种，助他燃得更旺。\"
顾承砚的指甲掐进掌心。
三年前他不过是个被家族边缘化的纨绔，林芷兰却能看出他眼里的火？
更蹊跷的是，林永康昨日刚提\"老厂子\"和\"遗产清算\"，今日银行通知就到，这时间卡得太准——分明是有人在拿林芷兰当引子，引他去翻旧账。
\"我需要遗嘱副本。\"他声音平稳得像湖面，\"另外，手续能否延期三日？
我得回府查族中旧契，确认是否与林氏有过遗赠约定。\"
王经理的额头渗出细汗。
他想起昨夜十点，有个穿黑风衣的男人来银行，塞了根金条在他抽屉里，说\"顾承砚来取遗嘱时，务必让他看见附件\"。
此刻顾承砚的目光像把刀，他忙点头：\"自然，自然。\"
离开银行时，晨雾散了些，顾承砚站在台阶上，将副本塞进内袋。
风掀起西装下摆，他摸了摸怀表里苏若雪的小像——照片背面是她用钢笔写的\"慎行\"，墨迹有些晕，许是那天替他包扎伤口时手颤了。
\"少东？\"阿福在车边唤他。
顾承砚回神，瞥见银行橱窗里自己的影子：西装笔挺，可眼底的冷意比三年前更甚。
他突然想起林永康被押走前说的\"老厂子\"，想起苏若雪提过的《林氏产业清单》失踪，想起养母床底铁盒里那张泛黄的地契——或许，所有线头都系在那间废弃的纺织厂，系在林芷兰当年染坏的那批\"映雪绸\"上。
汽车碾过碎石路时，他摸出副本又看了眼。
遗嘱最后有行小字：\"老厂地下三层，藏着比遗产更重要的东西。\"墨迹被水浸过，像是泪水晕开的。
顾承砚的指腹抚过那行字，突然想起苏若雪说林芷兰临终前拉着她的手：\"有些秘密，要等雪化了才看得清。\"
此刻他怀里的副本在发烫，像块烧红的炭。
等回到商会，他得翻出十年前的旧账本，查查顾氏与林氏最后一次账目往来是何时——或许，答案就藏在那些被墨水掩盖的数字里，藏在某个被刻意抹去的日期背后。
商会后堂的老式座钟敲了五下，顾承砚的皮鞋跟碾过满地碎纸屑——那是他方才扯碎的三年前商会开支明细。
红木保险柜半敞着，霉味混着松烟墨的气息涌出来，他弯腰抽出最底层那本靛青封皮的旧账册时，指节擦过柜壁凸起的铜钉，在西装袖口刮出一道细痕。
\"少东，茶凉了。\"苏若雪的声音从身后飘来，带着丝不易察觉的颤。
她捧着青花瓷茶盏的手藏在月白衫袖里，腕间银镯轻碰茶托，脆响惊得顾承砚脊背一绷。
他没回头，指尖已经触到账册封皮上斑驳的金漆——\"顾氏绸庄民国十五年至二十年账务\"，这是养母临终前塞给他的，说\"有些账，要等你看懂人心时再翻\"。
账页脆得像薄冰，他翻到民国十六年四月那页时，纸角\"嘶啦\"裂开道缝。
墨迹在宣纸上晕成深褐，第一行是绸缎进项，第二行是染坊修缮，第三行突然跳出\"匿名捐赠\"四个小字，金额栏填着\"五万银圆\"。
顾承砚的拇指顿在数字上，五万银圆够买十台最新式的日本织机，够顾氏从濒临倒闭的小作坊变成能接洋行订单的中等绸庄——可原主记忆里，那年顾家是靠变卖祖宅首饰才撑过寒冬的。
\"若雪。\"他的声音发哑，\"拿林芷兰遗嘱副本。\"
苏若雪的脚步近了，带着茉莉香粉的淡味。
她将牛皮纸副本摊在账册旁，顾承砚的指尖在\"顾承砚\"三个字上划过，又覆到旧账的\"匿名捐赠\"栏——两处字迹的起笔弧度如出一辙，瘦金体特有的\"钉头鼠尾\"，连\"捐\"字最后一竖的顿挫都分毫不差。
\"是她。\"他低笑一声，笑声里裹着冰碴，\"十年前顾氏能活下来，不是因为我那纨绔父亲卖了最后半车蚕丝，是林芷兰在输血。\"
苏若雪的手指扣住桌沿，指节泛白。
她忽然转身走向墙角的樟木箱，箱盖上积着薄灰，是商会成立初期的档案。\"我查过三次，\"她边翻边说，嗓音发紧，\"去年整理时还没这些。\"话音未落，一本褪色的股权册\"啪\"地落在桌上，扉页写着\"上海民族实业商会初创股金明细\"。
顾承砚翻开的手在抖。
第17页右下角，\"匿名股东\"栏里填着\"林\"字，认购金额\"三千银圆\"，占股比例3%——看似微小，却刚好卡在能触发股东会议否决权的临界点。
更刺眼的是备注栏：\"该股权行使权由持有人指定代理人，代理人姓名：顾承砚\"。
窗外的暮色漫进来，染得股权册上的字迹泛红。
苏若雪的指尖点在\"代理人\"三个字上，轻声道：\"去年商会投票否决日商联合办厂提案时，正是3%的股权投了反对票。
当时大家都以为是哪家隐名股东，原来...\"
\"原来她早就在布局。\"顾承砚合上股权册，指腹压在\"林\"字上，像要把纸背戳穿。
他想起三年前在林家染坊看见的月白旗袍背影，想起遗嘱里\"火种\"二字，想起苏若雪说林芷兰临终前眼尾的泪——原来那个总在染缸前低头搅布的女人，早把命数织进了顾氏的经纬里。
后巷传来铁门撞击声，是阿福带着林永康来了。
林永康的灰布长衫沾着草屑，额角有道新伤，显然在牢里挨了顿揍。
他被推进门时踉跄两步，抬头看见顾承砚时瞳孔骤缩，又迅速垂下眼去看地上的碎纸。
\"坐。\"顾承砚指了指靠墙的铁椅。
林永康坐下时，铁椅发出刺耳的吱呀声。
苏若雪退到门边，顺手拉上了百叶窗，光线顿时暗了，只余桌上一盏煤油灯，将两人的影子投在墙上，像两柄交叠的刀。
\"你昨天说'老厂子的遗产清算要快'，\"顾承砚的声音像浸在冰水里，\"今天林芷兰的遗嘱就到了。\"他抽出股权册拍在桌上，\"十年前顾氏的匿名捐赠，商会的隐名股权，都是她的手笔。
你跟了她七年，会不知道这些？\"
林永康的喉结动了动，冷汗顺着鬓角往下淌。
他盯着煤油灯的火苗，忽然笑了：\"顾少东果然厉害，比她料想的还快。\"
\"她料想的？\"顾承砚往前倾身，\"你刚才说'她还活着'......她到底是谁的人？\"
林永康的笑声戛然而止。
他望着顾承砚腕间若隐若现的血痕——那是今早他在银行扣袖扣时，被铜扣划破的——忽然轻声道：\"顾少东，你见过有人把命活成两重的吗？\"
顾承砚的呼吸一滞。
\"三年前在染坊见你的那个林芷兰，是假的。\"林永康的声音轻得像叹息，\"真正的林芷兰，早在五年前就死了。\"
后堂的座钟敲了六下，钟声混着窗外渐起的晚风，卷走了最后半句未说完的话。
顾承砚的手按在股权册上，能清晰摸到纸页下自己的心跳——一下，两下，撞得耳膜发疼。
他望着林永康泛青的嘴唇，突然想起遗嘱里那行被泪水晕开的小字：\"老厂地下三层，藏着比遗产更重要的东西\"。
而此刻，那东西的轮廓，才刚刚在迷雾里露出一角。