【场景：1914年7月28日，德国总参谋部地下会议室】
灯光昏黄，煤油灯在地图桌上投下晃动的影子。赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇）背手站在比利时地形图前，手指无意识地敲击着腰间的元帅佩剑。作战部长塔彭少将抱着一摞文件推门而入，皮靴在瓷砖地面敲出急促的节奏。
第一幕：棋盘上的困局
塔彭（将文件摔在桌上，地图被震得卷起边角）：总参谋长阁下，奥匈帝国已对塞尔维亚宣战，俄国动员令预计48小时内下达。我们的东线兵团还需要——
小毛奇（转身，镜片反光遮住眼神）：需要时间。而时间，是我们最奢侈的敌人。（指尖划过比利时边境线）施里芬元帅临终前反复叮嘱：“战争爆发时，我的右肩必须有70个师。”现在呢？（目光扫过墙上兵力部署表）西线只有53个师，其中10个师还在普法边境啃法军的混凝土要塞。
塔彭（抓起教鞭指向比利时）：这就是关键！列日到那慕尔的马斯河防线，把法军主力钉死在洛林山区。只要我们从比利时平原突入，第一集团军迂回到巴黎北侧，第二、三集团军切断法军补给线，两周内就能完成合围！（教鞭重重敲在布鲁塞尔位置）比军只有12万人，防线漏洞百出——
门突然推开，海军大臣提尔皮茨伯爵闯入，制服上还带着海风的咸涩味。
提尔皮茨（气喘吁吁）：毛奇，你知道英国外交大臣格雷今天说什么吗？“若德国军队踏上比利时领土，我们将视为对全欧洲文明的宣战！”（从口袋里掏出电报）这是驻伦敦武官的急电，皇家海军已经进入临战状态。
小毛奇（坐回皮椅，手指交叉抵住下巴）：所以呢？伯爵阁下希望我们放弃施里芬计划，等着法军从洛林和阿尔萨斯双线进攻？（敲了敲桌上的《1892年法俄军事协定》副本）当俄军的哥萨克骑兵踏上东普鲁士时，我们的西线还在跟法军的堡垒群捉迷藏？
塔彭（插话）：英国佬的远征军不过5个师！等我们击溃法军主力，他们就算登陆比利时海岸，也只能对着我们的后背开枪——
提尔皮茨（一拳砸在地图上）：但比利时的中立是写进《伦敦条约》的！1839年，我们普鲁士也在条约上签了字！现在全世界都盯着我们，一旦越界，意大利、罗马尼亚这些墙头草都会倒向协约国，奥斯曼帝国也会犹豫是否加入同盟——
小毛奇（突然冷笑）：条约？1870年法军轰炸斯特拉斯堡时，可曾想起过什么条约？（抽出抽屉里的备忘录，甩给提尔皮茨）看看施里芬元帅1905年的批注：“若战争不可避免，比利时的中立将是我们献给战略的祭品。没有比利时平原，我们的铁路网无法在3周内完成兵力集结——而俄军的战争机器，只需要6周就能全面开动。”
第二幕：祭品与绞索
塔彭（展开铁路分布图）：诸位请看，比利时铁路网密度是德国的1.5倍，尤其是布鲁塞尔到沙勒罗瓦的三线电气化铁路，每天能运送20个步兵师。（指针划过列日要塞）而列日的运河系统，能让我们的重炮部队比法军预计时间提前48小时抵达战场——
提尔皮茨（打断）：但比军不会坐视我们借道！1913年他们就扩建了列日要塞，12座钢筋混凝土堡垒配备300毫米主炮，还有马斯河天险——
小毛奇（从文件夹中抽出情报汇总）：比军总兵力11.7万，其中4万部署在荷兰边境——他们以为我们会像1830年那样走荷兰通道？（冷笑）我们的先头部队会从亚琛方向直扑列日，第16后备军负责佯攻荷兰边境，吸引比军主力。（转向塔彭）主攻部队配备多少重炮？
塔彭：420毫米“大贝尔塔”巨炮6门，305毫米臼炮24门，足够摧毁任何混凝土工事。克卢克将军的第一集团军已经演练过12次要塞突破战术，一旦列日陷落，布鲁塞尔将无险可守。
提尔皮茨（声音低沉）：但英国的反应才是关键。1870年普法战争，他们保持中立；但这次不一样——（指向墙上的海军造舰计划表）我们的公海舰队还没完成集结，无畏舰数量仍落后皇家海军30%。如果英国参战，我们的海外殖民地、铁矿石进口线都会被掐断——
小毛奇（突然起身，佩剑撞在桌角发出清响）：所以我们更要快！（手指在地图上划出一道弧线）8月4日突破比利时边境，8月20日前占领布鲁塞尔，9月10日前在巴黎盆地完成合围。只要法军主力被歼灭，英国佬的远征军不过是象征性的存在——（从制服内袋掏出一张纸条，字迹潦草）这是我上周面见皇帝时的备忘录：“若不能在俄国动员完成前结束西线战事，我们将陷入1812年拿破仑的困境。”
塔彭（点头）：情报显示，俄军完成总动员需要35天，而我们的施里芬计划只需要42天——只要比利时不拖后腿。（突然压低声音）总参谋长，您真的认为比利时会抵抗？他们的国王阿尔贝一世不过是个书呆子，军队连现代步炮协同都没练过——
小毛奇（望向窗外的夜色，远处传来隐约的军列轰鸣）：抵抗？（冷笑）1899年海牙和会，比利时代表曾提议“中立国领土不可侵犯”，当时我们的代表冯·马沙尔伯爵怎么说的？“在生存战争中，法律必须让位于 necessity（必要）。”（转身盯着提尔皮茨）伯爵，您以为英国佬真的在乎比利时的中立？他们只是害怕我们控制英吉利海峡的港口，威胁到伦敦的安全。但只要我们速战速决，在英国议会达成共识前结束法国战事，他们除了抗议，什么也做不了。
第三幕：皇帝的决断
会议室的门再次打开，侍卫长低声耳语几句。小毛奇立即立正，塔彭和提尔皮茨也迅速整理军装——德皇威廉二世身着元帅制服，在副官陪同下步入房间。
威廉二世（目光扫过地图，停在比利时边境）：毛奇，奥匈帝国已经向塞尔维亚宣战，俄国的动员令随时会下达。（敲了敲腰间的佩剑）我们的“施里芬之剑”，准备好斩断第一根绳索了吗？
小毛奇（敬礼）：陛下，若放弃比利时通道，我们将不得不正面进攻法军的洛林要塞群，预计伤亡增加40%，进攻时间延长15天——这意味着俄军将有足够时间在东线展开。
威廉二世（皱眉）：但比利时是中立国！1839年的条约，我们普鲁士也有义务维护——（忽然注意到提尔皮茨欲言又止）提尔皮茨，你怎么看？
提尔皮茨（斟酌字句）：陛下，海军担心英国借题发挥。但正如总参谋长所言，时间是关键。（顿了顿）1806年，拿破仑也曾借道普鲁士进攻英国，当时的普鲁士选择中立，结果换来耶拿战役的惨败——如今我们若重蹈覆辙，后果不堪设想。
塔彭（趁热打铁）：陛下，施里芬元帅临终前曾说：“战争开始后，我的右肩必须有足够的重量，以至于敌人无法站稳脚跟。”（指向比利时北部）这里就是那个“重量”，是我们唯一的机会。
威廉二世（沉默片刻，忽然走向地图，手指狠狠戳在列日位置）：1870年，法军在色当俘虏了我的父亲（注：威廉一世的儿子，后来的腓特烈三世）。现在，决不能让法军有机会在我们的边境站稳脚跟！（转身盯着小毛奇）我授权你执行计划，但必须给比利时国王最后通牒——（冷笑）“借道”也好，“友好通行”也罢，总之要让全世界知道，是他们先开的第一枪。
小毛奇（敬礼）：陛下，我们已经准备好两份照会。若比利时允许过境，我们将保障其领土完整；若抵抗……（声音冷下来）第16后备军已接到命令，必要时可执行“焦土政策”，确保铁路线畅通。
威廉二世（点头，忽然注意到提尔皮茨的忧虑）：伯爵，一旦我们突破比利时，需要多久才能让海军做好迎战准备？
提尔皮茨（挺起胸膛）：陛下，公海舰队随时可以出击。但更重要的是——（瞥向小毛奇）陆军必须在6周内解决法国，否则我们将陷入两线消耗战。
小毛奇（低声却坚定）：6周足够。列日要塞的工事再坚固，也挡不住我们的巨炮；比利时军队再顽强，也扛不住3个集团军的合围。（忽然想起什么，从文件夹中抽出一张泛黄的纸）这是1905年施里芬元帅写给我的便条：“当你犹豫是否踏足比利时领土时，想想腓特烈大帝的话——‘政治没有永恒的朋友，只有永恒的利益。’”
威廉二世（最后看了眼地图，转身走向门口）：那就让利益战胜条约吧。（停在门口，声音低沉）记住，毛奇，我们赌上的不仅是比利时，更是整个德意志的未来。如果失败……（没有说完，推门离去）
尾声：午夜密令
会议结束，提尔皮茨匆匆离开，塔彭留下整理文件。小毛奇独坐桌前，点燃雪茄，凝视着地图上用红笔圈住的比利时。敲门声响起，副官送来一封加密电报——俄军已于1小时前启动总动员。
塔彭（扫过电文，脸色凝重）：总参谋长，东线告急，普里特维茨将军请求增调2个军——
小毛奇（深吸一口雪茄，火星在黑暗中明灭）：回复普里特维茨：“西线决定一切。告诉东线，用现有的8个师挡住俄军，直到我们击败法国。”（手指划过比利时边境，轻声自语）施里芬元帅，您的“祭品”即将献上，希望您的计划能接住这把燃烧的火炬……
窗外，探照灯的光束划过夜空，远处传来持续的军列轰鸣。1914年7月29日凌晨，德军总参谋部向第一、二、三集团军下达密令：“执行‘莱茵演习’计划，8月3日零时越过比利时边境。”
【历史注脚】
- 对话中提及的“大贝尔塔”巨炮（420毫米口径）实际参战时间为1914年8月12日，首次炮击列日要塞，成为攻坚战的标志性武器。
- 小毛奇在1914年7月29日给东线的电文真实存在，原文为：“西线需要全部力量，东线只能依靠现有兵力。”
- 德皇威廉二世对“比利时中立”的矛盾态度，反映了德国精英层对“现实政治”（Realpolitik）与国际舆论的复杂心态——既明知违反国际法，又坚信这是生存必需的“必要之恶”。
- 比利时国王阿尔贝一世在德军入侵前48小时收到最后通牒，其回复“我们宁可站着死，也不跪着生”成为比利时抵抗的象征。
这场对话浓缩了德国军事高层在战略与道义、速度与风险之间的挣扎，而入侵比利时的决定，最终将欧洲拖入了史上最残酷的堑壕战深渊。