群体癔症：
“遗忘互助会”的集会地点，藏在一座由旧教堂改造的社区活动中心深处。高耸的穹顶被廉价的矿棉吸音板粗暴地封盖，只留下几扇镶嵌着污浊彩色玻璃的狭长窗户，将外部灰白的天光切割成浑浊的、带有宗教余烬的条状光带，斜斜地投射在冰冷的水磨石地板上。空气里弥漫着陈旧木头、廉价咖啡和一种更深沉的、无法驱散的悲伤发酵后的酸腐气息。两排金属折叠椅排列成半圆，如同为一场荒诞剧目准备的简陋观众席。椅子上零星坐着人，不多，七八个。他们像被随意丢弃在巨大空间里的破旧玩偶，姿态各异，却共享着同一种被抽空灵魂的佝偻。沉默是这里的通用语言，沉重得如同实质的铅块，压在每个人的胸口。
陆昭坐在后排边缘的阴影里，像一块试图融入背景的礁石。他来这里，并非寻求慰藉——他的慰藉早已在回廊深处被碾成齑粉——而是寻找样本，寻找这场蔓延于现实之下的“时间瘟疫”在群体层面的感染证据。他需要确认，那啃噬他个人记忆的锈蚀，是否也在无声地蛀空他人的根基。
主持人是个面容枯槁的中年男人，眼袋乌青，声音如同砂纸摩擦木头：“…下一个分享环节。张女士，您上次提到，还在寻找您先生失踪前的…一些细节？”
被点到名的女人猛地一颤，像是从漫长的噩梦中被惊醒。她大约五十岁上下，穿着一件洗得发白的灰色开衫，手指神经质地绞在一起，指节泛白。她抬起头，嘴唇哆嗦着，目光空洞地扫过昏暗的穹顶，仿佛在寻找一个并不存在的焦点。
“他…他的眼睛，”她的声音干涩而破碎，如同枯叶被踩碎，“我…我昨晚又梦到了。很清晰…他的眼睛…不是原来的样子了。” 她停顿下来，呼吸变得急促，肩膀开始无法控制地颤抖。一种巨大的、压抑已久的悲伤终于冲破了沉默的堤坝，泪水汹涌而出，顺着她沟壑纵横的脸颊无声滚落。
就在第一滴泪珠滑落到她下巴尖，即将坠落的瞬间——
陆昭的机械左眼，如同嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间捕捉到了异常数据流。视野右下角弹出冰冷的警告：＜检测到现实稳定度异常波动 \/ 坐标：目标下颌＞。他屏住呼吸，瞳孔微缩。
那滴眼泪，在重力的牵引下，本该自然滴落。但它却在张女士瘦削的下巴边缘，诡异地悬停了。像一颗被无形丝线吊住的浑浊水银珠。泪珠的表面开始凝结，失去液体的流动感，呈现出一种半透明的、类似树脂的胶质状态。细微的、肉眼几乎无法察觉的几何棱线在胶质内部生成、延展，如同冰晶在瞬间疯长。
泪珠凝固了。一颗小小的、浑浊的、泪滴形状的琥珀，挂在她的下巴上。
机械左眼的解析框瞬间锁定目标，数据流瀑布般刷新：
＜物质构成：生物盐分结晶 \/ 信息素载体 \/ 高频能量残留＞
＜形态解析：基础几何体 - 正十二面体雏形＞
＜信息解码：机械纪元基础语系 - 通用安慰指令集＞
＜翻译输出：[他们在观测室很幸福]＞
[他们在观测室很幸福]
这行冰冷的、由泪水凝固而成的文字信息，像一把淬毒的冰锥，狠狠扎进陆昭的认知核心。观测室？那个在回廊传说中囚禁着被“净化”意识的非人牢笼？幸福？这荒谬绝伦的“安慰”，如同在腐烂的伤口上撒下糖霜，散发着令人作呕的甜美谎言气息。
张女士似乎毫无察觉。她只是沉浸在汹涌的悲伤里，更多的泪水涌出，滑落，在下巴边缘重复着那诡异的凝固过程。一颗，又一颗。浑浊的泪珠琥珀，如同某种怪诞的饰品，排列在她颤抖的下颌线上，每一颗内部都凝固着那行冰冷的、千篇一律的“幸福”宣告。
“眼睛…变了…”张女士啜泣着，声音模糊不清，“以前…是棕色的…很暖…现在…在梦里…是…是…” 她努力地回忆着，试图抓住那噩梦中的细节，脸上的痛苦扭曲成一种挣扎的图案，“是…金色的…像…像冰冷的玻璃…里面…有齿轮在转…”
金色的？齿轮？
陆昭的心脏骤然收缩。这描述…他太熟悉了！辰神使！回廊深处那庞大机械神只的标志性特征！冰冷的、非人的、流淌着数据洪流的金色复眼！她的丈夫，一个在“现实”中失踪的普通人，在她的记忆（或者说，被篡改的梦境）里，正逐渐被辰神使的视觉特征覆盖！
仿佛张女士的描述打开了一个无形的阀门。下一位分享者，一个头发花白的老者，声音沙哑地提起他失踪的女儿：“…她总爱穿那件碎花裙子…粉色的…但现在…我脑子里…她的裙子…变成了一种…很硬的…闪着光的…像金属鳞片…走路会发出…咔嚓…咔嚓的声音…” 金属鳞片？行走的咔嚓声？这分明是回廊中低阶机械傀儡的特征！
接着是一个年轻男人，形容憔悴，双眼深陷：“…我哥…他以前左脸上有道疤…打架留下的…可昨晚…我梦见他…那道疤…在发光…是…是紫色的…像裂开的电路板…里面…有东西在蠕动…” 紫色？蠕动的电路板疤痕？Z病毒感染的典型溃烂形态！
分享如同瘟疫般蔓延。每一个被提及的失踪亲人，其留在生者记忆中的最后形象，都在被系统地、不可逆转地篡改。棕色的温暖眼眸被替换成冰冷的金色齿轮眼；柔软的碎花裙子异化为坚硬的金属鳞片；陈年的疤痕扭曲成发光的、内藏蠕虫的紫色电路伤口…所有的改变，都精准地指向回廊中的存在：辰神使、机械傀儡、Z病毒感染者…那些本应只存在于另一个维度地狱中的造物，此刻正如同恶意的霉菌，从生者记忆的潮湿土壤里滋生出来，覆盖、替换掉原本鲜活的、属于“人”的特征。
陆昭感到一阵冰冷的眩晕。这不是个例！这是一场同步发生的、大规模的记忆污染！互助会里这些悲伤的面孔，他们不仅是受害者，他们本身正在成为这场瘟疫的温床和载体。他们的悲伤，他们的泪水，他们的记忆，都成了异化现实的培养基。而那个所谓的“观测室”，那个被凝固泪水宣告为“幸福归宿”的地方，就像一个巨大的、无形的抽吸泵，正通过篡改记忆，将现实世界与回廊地狱的边界彻底溶解。
语言污染：
巨大的荒谬感和冰冷的恐惧攫住了他。他需要离开这里，立刻！这弥漫着悲伤与异化气息的空间，像一个正在收缩的粘稠胃袋，要将他连同这些扭曲的记忆一同消化。他猛地站起身，金属折叠椅腿在冰冷的水磨石地面上刮擦出刺耳的锐响。
这声响，如同投入死水潭的石子。整个空间里压抑的啜泣、模糊的呓语，瞬间停滞了。所有低垂的头颅，像是被无形的提线操控，猛地抬起。十几双眼睛，空洞的、红肿的、被泪水浸泡得如同烂桃的眼睛，齐刷刷地聚焦在他身上。那些目光里没有愤怒，没有询问，只有一种深不见底的、非人的麻木和一种…难以言喻的同步感。仿佛他们共享着同一个被悲伤锈蚀殆尽的灵魂。
被这非人的注视钉在原地，陆昭感到皮肤上爬过无数冰冷的蚂蚁。他想开口解释，喉咙却像被冰冷的铁钳扼住，发不出任何声音。
就在这时——
滋啦…
一阵尖锐的、仿佛老旧电台信号受到强干扰的电流杂音，毫无预兆地在他左耳深处——紧贴着那块植入芯片的位置——猛然炸响！杂音极其短暂，却带着足以撕裂神经的冲击力。
紧接着，一个声音穿透了那电流的余韵，清晰无比地灌入了他的耳道。
那是一个小女孩的声音。清脆，稚嫩，带着一丝不谙世事的困惑和委屈。一个他曾在无数个回廊的噩梦边缘，在濒临意识崩溃的深渊里，奋力想要抓住却最终失落的童音。
小满。
“陆叔叔…” 那声音怯生生地，带着一丝细微的电流颤音，却无比真实地敲打在他最脆弱的心弦上，“…为什么我的生日不存在呀？”
为什么我的生日不存在呀？
这句，如同一把淬炼于绝对零度的冰刃，精准地刺穿了陆昭试图构筑的所有心理防线。小满！那个在回廊初期就为了掩护大家撤离，被辰神使的机械触须撕成碎片的小女孩！她的声音，怎么会…怎么可能…从他的大脑芯片里传出来？
芯片！又是这枚该死的、嵌入他血肉的“观测者之眼”！它不仅是现实的污染源，不仅是数据幽灵的巢穴，现在，它更成了亡者声音的播放器！它截取了小满留在数据洪流中的最后残响，用它最纯粹、最无辜的疑问，对他进行最残忍的拷问！
“生日…不存在？”陆昭的嘴唇无声地翕动，重复着这句荒谬的质问。一股冰冷的、带着铁锈味的液体猛地涌上他的喉头。他踉跄一步，视野边缘开始发黑。那些凝固在下巴上的泪珠琥珀，那些被篡改的记忆描述，那些麻木的、非人的注视…所有的一切，连同小满那稚嫩的、充满委屈的声音，都在这巨大的眩晕中扭曲、旋转，构成一个疯狂而绝望的回廊倒影。
他不再是寻找真相的探索者。他是行走的污染源，是连接两个地狱的活体通道。他的悲伤，他的存在本身，都在为这场无声的瘟疫提供着源源不断的养料。这两亿个空椅子（那些失踪者留下的虚空），此刻正被一种无形的、来自回廊的冰冷意志，用扭曲的记忆和亡者的声音，一点点地填满、重塑。
他猛地推开身后的椅子，在那些麻木目光的注视下，跌跌撞撞地冲向被浑浊彩色玻璃光污染的出口。身后，啜泣声再次低低响起，如同为这场永不终结的葬礼奏响的、锈迹斑斑的安魂曲。