青木村的铁匠铺内，炉火熊熊，铁匠正忙碌地煅烧着第一炉菜刀。当菜刀被淬炼完成时，铁匠的儿子星痕突然发出一声惊叫，原来他被滚烫的星石烫到了手，不由自主地甩了一下握钳的手。
星痕迅速蹲在铁砧前，专注地看着父亲锻打犁头。然而，就在这时，他手中的夹剪突然像失去控制一样，滑进了赤红色的铁水中。瞬间，铁水中渗出了墨汁般的黑浆，仿佛是某种邪恶的力量在涌动。
这黑浆在雪亮的刀刃上蔓延开来，形成了一个扭曲的骷髅形状，让人毛骨悚然。星痕惊愕地看着这一幕，不知所措。
\"又粘钳了。\"父亲的声音传来，他用沾满铁屑的手轻轻敲了敲星痕的肩膀，似乎并没有太在意这个意外。然而，当他看到新锻的犁头在砧子上歪着刃口时，眉头不禁皱了起来。
\"前山采的铁矿才炼了三日，怎么会比老树根还脆呢？\"父亲疑惑地说道，他的话语中透露出对这批铁矿质量的担忧。
就在父亲说话的时候，铁锤上的北斗纹不小心蹭到了铁砧，发出了一阵奇怪的声音。原本清脆的锤音突然变得沙哑，就像是有人在铁汁里撒了一把沙子，让人感觉十分不舒服。
星痕摸着犁头刃口的裂痕，发现铁屑里藏着细小的逆星图。那些黑色纹路在铁分子间游走，他刚捡起地上的铁钳，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出北方打铁镇的景象：所有铁匠铺的铁砧都在冒青烟，锻好的铁器自己在墙上蹦跳，用刀刃刻着骷髅，连老铁匠的淬火声都带着哭腔。
\"打铁镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，衣摆还沾着没拍掉的铁屑，\"快叫司徒雪带《锻铁调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找铁矿的穿山甲！\" 他跑得太急，撞得墙上的菜刀纷纷掉落，有把刀刃落地即卷，缺口处泛着诡异的紫光。
胖子雷耀顶着一头算珠追上来，算珠缝里卡着半片铁屑：\"星痕你跑这么快做啥！你家铁钳把我的 ' 铁脉导航仪 ' 硌崩了！\" 他举着变形的算珠，上面还沾着青木村铁匠铺特有的铁锈味，\"算过了！东北方向的打铁镇，所有铁矿都在渗黑水，连铁砧都在啃铁胚！\"
司徒雪的火凤凰突然从铁砧顶冲下来，尾羽上的火焰竟变成了铁砧形态：\"火凤凰说打铁镇的匠星在崩裂，连琴弦都缠着烂铁屑......\" 她递过一块绣着铁纹的手帕，耳尖发红，\"你爹让我盯着你别被铁水烫着。\" 手帕上的针脚绣着铁锤与铁砧的图案，正是青木村铁匠铺的标记。
四人在铁匠铺前会合时，唐小棠正用火麒麟的爪子给开裂的铁砧挠痒痒：\"灵兽阁的穿山甲们集体朝着东北方撞山，火麒麟说它们梦见铁匠铺的铁锤变成了毒蛇，正在啃食锻铁的记忆。\" 她突然指着星痕腰间，\"你的星石在冒铁渣！\" 只见星石表面渗出银灰色粉末，每粒都在地面砸出微型铁砧。
星痕低头，只见星石表面的麦浪纹间渗出深灰色粉末，每粒都在地面砸出微型铁砧。他突然想起《星渊秘典》里的批注：\"锻铁之灵藏于锤音，邪祟畏之如震。\" 试着将星石贴近铁砧，砧面上的创阁祖师星纹竟流出了铁汁色的泪。
\"走！带点咱村的老锻引子。\" 星痕把父亲用了三十年的铁锤塞进乾坤袋，锤头还刻着当年给战马钉掌时的北斗纹，\"邪祟最怕带着铁香的老手艺，李大爷用了五十年的铁砧还在炉前供着呢。\" 父亲在身后喊了句 \"小心铁屑\"，声音被锻铁炉的热气烘得发闷。
打铁镇的青石板路嵌着碎裂的铁屑，家家户户的门楣上挂着开裂的铁旗，铁砧在风里发出诡异的 \"嗡嗡\" 声。老铁匠王大爷蹲在铁矿堆前叹气，手中的铁钳裂成两半：\"自打月前铁矿囤冒黑雾，俺们锻的铁见火就裂，连祖传的淬火诀都结了冰......\"
星痕摸着冰凉的铁砧，指尖触到了熟悉的星纹残片 —— 正是创阁祖师留下的锻铁印记。星石突然投射出幻象：百年前的打铁镇，祖师爷正握着铁锤在铁砧前锻打，身后跟着捧着铁矿的匠人，每个人衣襟上都别着小小的铁钳标记。
\"是血影教的蚀铁咒！\" 司徒雪的火凤凰啄开铁砧裂缝，露出底下蠕动的黑色符文，\"他们在铁矿里埋了混沌锈，想让凡人忘记 ' 锻铁要韧 ' 的老规矩！\"
唐小棠的火麒麟突然对着铁匠铺深处怒吼，爪子下的铁矿凝结成骷髅铁锤：\"灵兽阁的土灵符在这儿全碎了！铁砧最深处有东西在啃食锻铁记忆！\"
星痕灵视扫过，只见铁匠铺最深处的 \"万铁之祖\" 铁砧被九道冰链捆在灵脉上，砧身刻着的锻铁工序图被邪文覆盖，连祖师爷留下的铁锤印记都在结霜。
\"雷耀！把算盘改造成锻铁机！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作铁锤形状，\"用咱们带的老锻引子当引灵剂，邪祟听着锤音就得退散！\"
胖子熟练地把算盘珠子拆成铁砧形状：\"早该想到！铁矿和铁锤本是老兄弟！\" 算珠在铁砧上排列成铁器图案，竟自动吸收空气中的腐味，飘出青木村铁匠铺特有的铁锈香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《淬火号子》：\"铁矿红，锤音脆，邪祟遇铁就发怵......\" 琴音化作金黄的铁汁，顺着铁砧裂缝钻进每道邪文，蚀铁咒上的寒霜渐渐融化。
最惊险的是解开 \"万铁之祖\" 的冰链。唐小棠的火麒麟刚咬住冰链，突然发出痛苦的嚎叫 —— 冰链上缠着铁匠们的记忆碎片，每个碎片里都藏着 \"铁矿枯竭铁匠铺关门 \" 的不甘。
\"用老锻引子！\" 星痕想起父亲锻铁时说 \"老锤能唤回铁魂\"，掏出青木村铁匠铺的老铁锤，\"这是张爷爷用了六十年的引子，里面封着他师傅的淬火口诀。\"
当老铁锤触到铁矿的瞬间，铁匠铺深处响起了 \"咚锵咚锵\" 的锻打声。星痕看见无数透明的人影从铁锤里飘出，都是历代铁匠的虚影，他们对着 \"万铁之祖\" 作揖，手中的铁锤划出金色铁浪，竟将冰链逐一熔断。
\"够了！\" 血影教余党首领从铁砧阴影里跳出，手中举着用馊铁矿泡过的邪幡，\"凡人的破铁砧也配称灵根？没有混沌海的重压，你们的铁器不过是堆废铁！\"
星痕突然想起父亲淬火时说的话：\"铁锤要沉，心要稳。\" 他将星石按在铁砧中央，石面上的铁砧纹路与 \"万铁之祖\" 的印记重合，竟在虚空中显化出无数锻铁的场景：匠人采矿的钎声、锻打的锤声、淬火的滋啦声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在铁香中崩解，\"铁砧锻的从来不是铁器，是凡人盼着耕田的犁头、护着家门的菜刀、渡着岁月的坚韧。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，\"万铁之祖\" 发出清越的鸣响，砧身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的铁锤递给星痕，锤柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村铁匠铺的铁钳形状。
回程的铁车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！打铁镇的铁星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我锻铁再也不怕铁胚开裂了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的铁屑笑了：\"刚才在铁匠铺，我听见每声锻打都在唱《锤音谣》，那是凡人世界的匠心轰鸣。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在铁砧上打盹，爪子还抱着个迷你铁锤：\"火麒麟说以后要当铁匠铺守卫，谁乱采铁矿就舔谁手腕！\"
当星痕回到青木村时，太阳已经开始西斜，余晖洒在村头的铁矿上，仿佛给整个矿区披上了一层金色的纱衣。父亲正站在铁矿旁，仔细地挑选着新的矿石，他的身影在夕阳的映照下显得格外高大。
星痕快步走到父亲身边，好奇地看着他手中的星石。这颗星石是他们家的传家宝，据说是从远古时代流传下来的，具有神奇的力量。星痕轻轻抚摸着星石的表面，感受着它那光滑而冰冷的质感。突然，他惊讶地发现，星石表面的铁砧纹路已经与麦浪纹完美地融合在一起，每一道纹路里都映照着打铁镇铁匠铺里熊熊燃烧的火光，仿佛这些纹路就是由那火光所绘制而成。
就在这时，母亲端着一碗热气腾腾的铁树叶茶走了过来。这是青木村特有的一种茶叶，据说只有用铁矿石旁边生长的铁树叶制成的茶，才能泡出如此浓郁的香气。母亲将茶碗放在桌子上，微笑着对星痕说：“孩子，尝尝这新煮的铁树叶茶，看看味道怎么样。”
星痕端起茶碗，轻轻吹去表面的热气，然后抿了一口。茶水入口，一股淡淡的苦涩在舌尖散开，随后是一阵甘甜的回味。就在他品味着这独特的茶香时，他突然发现，热气中竟然浮现出了一个小小的星图，那星图的形状与他手中的星石一模一样！
“爹，你看！”星痕惊讶地指着茶碗里的星图说，“这茶里怎么会有星图呢？”父亲走过来，看了一眼茶碗，笑着说：“这是铁树叶茶的奇妙之处，它能将星石的力量融入到茶汤中。”
星痕喝了几口茶，然后看着碗底的茶叶。他惊讶地发现，这些茶叶竟然自动排列成了一个铁钳的形状，就像是被一只无形的手摆弄过一样。“爹，”星痕兴奋地说，“以后咱们的铁器，是不是能让所有的铁砧都记住锤音呢？”
父亲擦了擦手中的铁锤，微笑着说：“傻孩子，铁砧是不会记住锤音的，记住锤音的，是人心啊。只要还有人在矿里采铁矿，在铁砧前挥动铁锤，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。”