星痕蹲在炭堆边看父亲码柴，手中的火钳突然弯成弓形，炭块上的麦穗纹渗出黑浆 —— 这是凡人世界山林灵根被侵蚀的征兆。
\"又熄火了。\" 父亲用沾着炭灰的手拍他肩膀，新烧的炭块在月光下泛着灰斑，\"后山的栎木才堆了半月，咋比朽木还不经烧？\"
星痕摸着炭块上的裂痕，发现灰粉里藏着细小的逆星图。他刚捡起窑边的火折子，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出西方炭镇的景象：所有炭窑都在冒绿烟，炭耙自己在窑顶刻骷髅，连山民的砍柴号子都带着哭腔。
\"炭镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，\"通知司徒雪带《烧炭调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找干柴的山猿！\"
炭镇的青石板路嵌着碎裂的炭块，家家户户的屋檐下挂着开裂的炭篓，炭窑在山风中发出诡异的呻吟。老炭匠张叔蹲在窑前叹气：\"自打二十天前炭林冒黑雾，俺们烧的炭见风就灭，连祖传的引火诀都没了效......\"
司徒雪刚进山就皱起眉头：\"火凤凰说这里的林灵根在淌黑血，每棵树都在做被冻裂的噩梦。\" 她摸着炭窑的封门砖，琴音里带着焦涩，\"邪祟在啃食凡人对山林的敬畏。\"
四人在镇中央的山神祠发现异常，破损的山神雕像怀里抱着个生锈的炭耙，耙齿刻着创阁祖师的星纹，却被血影教的 \"蚀炭符\" 覆盖。唐小棠的火麒麟突然对着炭耙怒吼，爪子拍在炭堆上竟溅起黑色火星 —— 那是被污染的林灵根之血。
\"雷耀！把你的麦香罗盘改造成炭耙！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作火折子形状，\"邪祟怕炭火的热，更怕凡人码柴时的号子声！\"
胖子手忙脚乱地拆算盘：\"早该想到！炭窑和火折子本是老兄弟！\" 算珠在炭堆上排列成窑火图案，竟自动吸收空气中的腐臭，飘出青木村炭窑特有的草木香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《烧炭调》：\"炭火明，柴垛稳，邪祟见了往山缝钻......\" 琴音化作跳动的火星，顺着炭窑的通气孔钻进每道邪文，蚀炭符上的血色渐渐褪去。
最棘手的是炭耙底部的咒印，每道都缠着炭匠忘记烧炭的绝望记忆。唐小棠突然想起父亲常说 \"炭窑要封三层土，烧炭要敬山神爷\"，掏出怀里的炭烤馍掰碎撒在窑前：\"火麒麟，用你的爪子给山神像扫扫灰！\"
火麒麟虽然嫌弃地甩尾，却乖乖地舔舐山神像的基座 —— 反正灵兽的舌头比炭灰还热乎。奇迹发生了，炭耙突然发出 \"噼啪\" 的轻鸣，耙面浮现出创阁祖师码柴烧炭的画面，每根柴垛都刻着 \"靠山吃山，心要善\"。
血影教余党首领突然从炭窑阴影里跳出，手中举着用冻木渣泡过的邪幡：\"星石守护者，凡人的破炭窑也配谈守护？没有混沌海的冰寒，他们连炭火都烧不旺！\"
星痕突然想起父亲码柴时说的话：\"柴要码得齐，心要沉得稳。\" 他将星石按在山神雕像掌心，石面上的火折纹路与炭耙印记重合，虚空中显化出无数烧炭的场景：炭匠砍柴的斧声、码柴的号子声、封窑的捣土声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在炭火中崩解，\"炭窑烧的从来不是炭块，是凡人盼着御寒的温暖、护着山林的感恩、渡着日子的坚韧。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，炭耙发出清越的鸣响，耙身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的火折子递给星痕，火折上刻着新的星纹 —— 正是青木村炭窑的星火形状。
回程的炭车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！炭镇的炭星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我烧炭再也不怕窑火熄灭了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的炭灰笑了：\"刚才在炭窑，我听见每声柴响都在唱《山林谣》，那是凡人世界的生存智慧。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在炭堆上打盹，爪子还抱着个迷你火折子：\"火麒麟说以后要当炭窑守卫，谁乱砍幼树就舔谁手心！\"
回到青木村时，父亲正在炭窑前重新码柴。星痕摸着星石，发现表面的火折纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着炭镇炭窑的火光。母亲端来新烤的炭烧馍，热气里竟浮现出小小的星图。
\"爹，\" 星痕咬着馍，发现馍面上的焦痕竟自动排成了火折形状，\"以后咱们的炭窑，是不是能让所有山林都记住温暖？\"
父亲擦着炭耙笑了：\"傻孩子，炭窑记不住温暖，记住温暖的是人心。只要有人还在山林里砍枯木，在炭窑前守长夜，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。\"