一
清明的风掠过麦梢时，周爷爷的纸鸢在晒谷场的竹竿上 “哗啦” 作响。
竹骨的缝隙里嵌着银灰色的星尘，像被浆糊粘住的星屑，却在风里泛着微光，落在摊开的宣纸上，晕出些细碎的星斑，斑旁的光域螺旋纹正顺着纸面蔓延，像刚画就的云纹，缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在纸鸢的翅尖，正随着风势轻轻扇动，纸面的褶皱处，隐约能看见记忆博物馆的穹顶，无数纸鸢在穹下盘旋，最旧的那只鸢尾，系着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与周爷爷纸鸢的画纹分毫不差。
“爷爷，线要断了。”
声音从鸢头钻出来时，松动的棉线突然自己绷紧，在竹竿上缠出个小小的星结，结心泛着淡青色的光，贴着竹节的裂痕，纸鸢投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上飘着串透明的纸穗，每个穗子上都映着不同的画面：光域的孩童在放风筝，虚空的影子在追鸢，机械族的齿轮在扎制鸢骨，鸢里藏着的，都是轻飘飘的人间向往。
周爷爷的砚台突然发烫。
砚底的墨迹里渗出金色的光，映出的不再是磨秃的墨痕，而是幅奇特的星图：他的纸鸢在中心发光，鸢翅是展开的星翼，周围的麦田化作光暗交织的星野，最远处的云线，正与村外的老渡口相连，渡口的船帆在星图里晃啊晃，像在牵引整片星空的流动。
村子里的纸鸢都在同步鼓胀。
张叔的蝴蝶鸢浮着光域的金纹，翅边缀着星尘；李婶的金鱼鸢绕着虚空的蓝雾，鱼尾拖着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破纸鸢，破洞处突然长出新的纸翼，是用原谅法则的宣纸做的，纸角还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
周爷爷用毛笔给纸鸢补色时，笔尖突然在纸面留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的鸢样，样上的图案，与他年轻时扎的第一只纸鸢一模一样 —— 当年老伴在上面画的凤凰纹，此刻正慢慢展翅，翅尾的纹路，竟是由无数细小的星风组成的。
二
正午的日头晒暖竹筐时，来了个背竹篓的扎鸢人。
他的篓里装着些奇怪的 “鸢料”：光域的能量竹骨闪着银，虚空的幽影宣纸泛着蓝，最特别的是卷平衡纸，纸上缠着原谅法则的竹篾，像卷永远不会破损的画纸。
“大爷，换只新鸢吧？” 扎鸢人把竹篓往谷场边一放，篓口的竹绳突然散开，化作光暗交织的鸢线，缠着周爷爷的纸鸢打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这鸢能乘着星轨的风，比您这老纸鸢飞得高。”
周爷爷的纸鸢突然从竹竿上跃起，鸢头对着扎鸢人的竹篓轻撞，发出 “扑扑” 的警告声。他看见篓底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像团坠鸢的铅块，正慢慢拖拽周围的光。
“我的鸢，载得动人间的梦。” 周爷爷抄起纸鸢往竹竿上一磕，鸢下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被折断的竹骨，像根生了虫的芦苇。
扎鸢人突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的竹环：“我是来还账的。” 他从怀里掏出根竹篾，篾上的纹路与周爷爷的纸鸢竹骨一模一样，“一千五百年了，当年借了人间的竹，扎错了不该扎的星鸢，今日特来重飞。”
竹篾刚碰到纸鸢，就化作无数竹丝，补在了断裂的竹骨处，纸鸢突然发出轻盈的共鸣，鸢里的星尘开始流转，在地上织出幅完整的星图：周爷爷的纸鸢悬在中央，鸢翅的扇动化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着纸鸢的起伏轻轻飘摇，像被牵引的光点。
村外的老渡口突然飘来些船帆碎片，碎片粘在纸鸢上，化作透明的鸢翅，与纸面连成一片，鸢里的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织短衫的少年，正对着周爷爷笑，手里举的纸鸢，正是用周爷爷的纸鸢碎片做的。
三
黄昏的春风掀起麦浪时，周爷爷的纸鸢突然腾空而起。
鸢里的星尘汇作光风，托着纸鸢在半空盘旋，每扇动一次，地上的星图就清晰一分。周爷爷追到老渡口时，看见所有的纸鸢都在空中，拼出个巨大的星翼，铺在云层之间，翼尖漏下的，不是风，是温暖的星粒，落在每条田埂的尽头，像场温柔的引路风。
扎鸢人站在星翼下，竹篓里的平衡纸正在裂开，流出的不是纸浆，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的风场，风眼都是纸鸢的形状，风线缠着光带，像无数只悬空的纸鸢，正在牵引飘过的云絮。
“您看，星风动了。” 扎鸢人指着天空，被牵引的云层化作鸢群，光域的星和虚空的星在天上排成飞阵，像掠过的两排雁影，“当年扎错的鸢，都被您的纸鸢引顺了。”
周爷爷的纸鸢突然落回手中，鸢尾系着根透明的棉线，细看才发现是记忆博物馆的穹顶绳，绳上的纸鸢，都在星空中翱翔，像串飘动的风筝，风吹过，发出 “哗啦” 的合唱。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的纸鸢突然多了道折痕，当时只当是摔的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，村子里的麦浪都泛着星。
扎鸢人已经不见了，竹篓里的平衡纸，刚好够给村子里的孩子们扎些小纸鸢。周爷爷的纸鸢挂在竹竿上，鸢里的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着画纹缠绕，最中间的平衡风眼，像颗跳动的心脏。
他把纸鸢收进竹筐时，发现鸢头多了行字：“纸鸢能放飞岁月，也能牵住星轨。”
竹竿的露珠化作片光暗交织的晨雾，沾在纸面，散着淡淡的墨香。周爷爷拿起纸鸢对着月亮看，鸢上的星尘在光里慢慢发亮，映出的，不只是纸面的画纹，还有片璀璨的星风，星风里的星，都像被纸鸢引着一样自由，最亮的那颗，正像他村外的老渡口，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别收线”。
村子里传来晚归人的谈笑声，他们经过周爷爷的谷场时，都忍不住驻足 —— 纸鸢扇动的 “哗啦” 声，像颗悬在人间的星，照着赶夜路的身影，照着田里的月光，照着那些被纸鸢载了很远的，却永远也飞不累的日子。
周爷爷坐在谷场边整理竹篾，篾条碰撞的声音，跟纸鸢迎风的节奏刚好合上拍。他知道，这只鸢要一直飞下去，就像人间的风，永远有新的云要追，有新的星要牵，在竹骨的缝隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔放飞的时光里。