黄三炮在回归园给血竭树浇水时，孙子举着平板电脑匆匆跑来，屏幕上的新闻标题刺得人眼疼 ——《某国药企宣布对安南血竭树、暹罗蛇莓草等三种 “新发现药材” 拥有专利权》。报道里附带着专利申请书的截图，某药企声称 “通过基因测序培育出改良品种”，还将《本草品汇精要》里的图谱说成 “该公司研发团队的灵感来源”。本源珠悬在安息香树梢，光芒突然变得冰冷，在地面投射出专利文件里的刺眼条款：“未经授权，任何国家和个人不得种植、研究、使用相关品种”。
“他们这是明抢啊！” 殿伯气得发抖，手里的《药草栽培史》“啪” 地摔在地上，书页正好翻开在 “血竭树传入中土路线图” 那页，上面清晰地标注着 “公元 1405 年，郑和船队带回第一批血竭树苗”。使伯拿着刚收到的跨国邮件赶来，邮件里是某国专利局的答复：“该药材在贵国已灭绝百年，现由某公司重新培育，符合专利申请条件”。邮件末尾还附了张照片，某药企的实验室里，穿着白大褂的人正拿着《本草品汇精要》的影印本，在上面标注 “商业开发方向”。
孙子的摄像机镜头里，老鳖的背甲剧烈起伏，三色雾气像被激怒的蛇般翻滚。“爷爷你看，他们把古籍里的药草说成自己的！” 小家伙放大新闻里的专利附图，那些所谓的 “改良特征”，分明是《本草品汇精要》中记载的 “上品血竭” 特征 ——“脂如红玛瑙，断面有金星”。黄三炮摸出传承火种，铜盒上的纹路在怒火中发烫，火苗窜出盒缝，在空中拼出历代药农的虚影：安南的侬族老人在雨林里采集血竭，暹罗的傣族药师晾晒蛇莓草，波斯的商人用骆驼驮着安息香穿越沙漠…… 每个虚影都在摇头，仿佛在谴责这种独占行为。
紧急召开的跨国视频会议里，阮先生举着祖传的血竭采集工具对着镜头：“这把铜刀是我太爷爷传下来的，1890 年他还在给中国药商供货，怎么现在成了某公司的‘新发现’？” 哈桑博士的画面背景是波斯的安息香古树，树干上的刻痕清晰可见：“1621 年，赠送给大明使节”。英国药道研究会的李女士则调出了大英博物馆的档案：“这里有 1753 年东印度公司的记录，明确提到从中国采购蛇莓草制剂 —— 这些都是公开的历史证据！”
黄三炮突然想起《本草品汇精要》的序言：“药者，天地所生，万民所共用，非一人一邦之私产”。他翻开古籍的最后一页，那里贴着张泛黄的 “药草共享契约”，是明代与安南、暹罗、波斯的药农共同签署的，上面用四种文字写着 “凡药草智慧，互通有无，世代相传，不得垄断”。契约末尾的朱砂印，与某药企专利申请书上的公章形成刺眼的对比。“老祖宗早就立下规矩了，” 他将契约对着镜头展示，“药道智慧是串在丝绸之路上的珠子，少了哪颗都不成链，哪能被人揣进自己兜里？”
某药企的律师突然加入会议，举着专利法条文念道：“根据《国际专利合作条约》，谁先完成商业化培育，谁就拥有专利权。” 他冷笑一声，“你们的古籍只是记载，我们的实验室才完成了实际培育 —— 这就叫‘知识无国界，但利益有归属’。” 话音刚落，本源珠突然撞向平板电脑，屏幕上瞬间弹出无数历史证据：清代广州十三行的血竭交易账本、民国时期的蛇莓草出口记录、上世纪五十年代中伊安息香合作研究报告…… 每一份都比专利申请早了几十年甚至几百年。
“这叫‘共享之证’，” 黄三炮指着屏幕上的账本，“从明代到现在，这些药草一直在各国之间流通，某公司不过是最近才拿到样本，凭什么独占？” 孙子突然举起摄像机，镜头对准回归园里的幼苗：“你们看，这些药草的根须已经连在一起了，血竭树的根扎到了蛇莓草的土里，安息香的菌丝在给青蒿输送养分 —— 它们都知道要共享土壤和水分，人怎么反而要画地为牢？”
最关键的反击来自意外之处。联合国教科文组织的文化遗产保护专员突然加入会议，展示了刚被列入 “人类非物质文化遗产” 的 “丝绸之路药草共享传统” 档案：“根据这份档案，血竭、蛇莓、安息香的栽培使用属于跨国共享遗产，受《保护非物质文化遗产公约》保护，任何专利申请都不能违背共享原则。” 她特别指出，某药企的基因测序数据，与中国药科大学 1998 年发表的论文高度重合，“这不是创新，是剽窃历史智慧”。
会议结束后，各国药道研究者联名向国际专利局提交了异议申请，附上的证据链长达百页：从明代的共享契约到现代的合作研究，从实物工具到文献记载，清晰地证明这些药草智慧属于全人类。本源珠的光芒变得温暖，在回归园的地面投射出 “共享之花”—— 花瓣由中、越、泰、伊、英等各国的药草组成，花心是《本草品汇精要》的图案。
黄三炮在回归园的中心立起新的石碑，上面刻着用多种文字书写的 “药道共享宣言”：“天地生药，万民共用，智慧互通，世代繁荣”。阮先生寄来了黄龙藤的种子，哈桑博士送来了苦艾的幼苗，李女士则捐赠了英国的药草研究笔记 —— 这些都被种在石碑周围，形成一片国际药草园。老鳖趴在石碑旁，背甲上的三色雾气与新增的绿色（英国山楂）、蓝色（越南钩藤）交织成彩虹，象征着跨越国界的药道共荣。
孙子的摄像机记录下这一幕：阳光穿过不同国家的药草叶片，在地上投下交错的光斑，像无数只手紧紧握在一起。“爷爷，他们的专利申请会被驳回吗？” 黄三炮望着随风摇曳的国际药草，突然明白：药道的传承从来不是一场零和博弈，而是像这些药草一样，在共享中长得更茂盛。就算某公司暂时拿到专利，也挡不住智慧的自然流动 —— 就像雨水总会滋润每一寸土地，药道智慧也总会流向需要它的地方。