黄三炮蹲在晒盐场的青石板上，手里的竹筛正颠着刚收的海盐。晨露在盐粒上凝成细珠，被朝阳照得像撒了把碎钻，筛子底下二十口铁锅已经冒起白烟，灶膛里的桑柴火噼啪作响，把切成丝的杜仲烘得卷了边。穿鳄鱼皮鞋的赵四海叼着雪茄晃过来，鞋跟碾过盐粒发出咯吱声：“炮哥，你这盐炒杜仲还卖六百八一公斤？我那机器喷盐的才两百二，养老院都按吨订。”
黄三炮捏起根杜仲丝对着光看，断面的白丝像银丝般牵连，撒上的海盐正顺着纹路往里渗：“你那是盐渍，我这是盐炒。” 他往竹筛里舀了勺桃花盐，这盐粒带着淡淡的粉晕，是用清明前的桃花水晒成的，“盐得用潮汐制的桃花盐，炒到杜仲丝发脆而不焦，盐气钻进筋络才算数。” 他指了指海边的盐田，“道光年间传下来的法子，每月大潮时收的盐，含的微量元素能让杜仲的补力增三成。”
赵四海从公文包掏出份检测报告，纸页上的数字刺眼：“你看这绿原酸含量，我这机器炒的 8.6%，比你这土法子高 0.3 个点。” 他抓起根杜仲丝往嘴里塞，立刻吐了出来，“齁咸！现在谁还吃这么重口的中药？” 黄三炮把竹筛往石桌上一磕，盐粒溅到赵四海的鳄鱼皮带上：“你那是工业盐，炒出来的杜仲吃多了伤肾。” 他从怀里掏出个玻璃罐，里面的杜仲丝泛着琥珀色，“正经盐炒的，嚼着发绵，盐味藏在丝里，像吃带咸香的筋头巴脑。”
突然传来电动三轮车的突突声，穿碎花衫的陈奶奶抱着个布包冲过来，布包里露出个 x 光片：“炮哥，你上回给我的盐炒杜仲太神了！我那老寒腿，用酒泡了擦，现在能打太极拳了！” 她掀开裤腿，膝盖上的膏药印还没消，“医院说要换关节，我就信你的老法子，果然管用！”
赵四海嗤笑一声，掏出手机点开直播：“家人们看好了，这就是所谓的‘古法盐炒杜仲’，连生产许可证都没有，敢给老人用。” 他把镜头怼到黄三炮的铁锅上，“你们看这盐粒大小不一，卫生条件堪忧。” 直播间立刻弹出弹幕：“三无产品害人！”“支持赵总，标准化生产才靠谱！”
黄三炮突然抓起一把杜仲丝，往赵四海的检测报告上一撒，神奇的是，杜仲丝上的盐粒竟在纸上画出淡淡的水痕：“看见没？这叫‘盐走筋络’。” 他从晒盐场的石缝里抠出块老盐晶，“这是光绪年间的盐晶，埋在杜仲树根下三年，挖出来就能直接入药。” 他往陈奶奶的布包里塞了把杜仲丝，“回去用米酒泡，每天擦三次，保准你能跳广场舞。”
穿白大褂的营养师突然挤进来，手里举着个检测仪：“黄师傅，您这桃花盐的钾含量是普通海盐的 1.8 倍！” 她转向赵四海，“而您这批‘精制盐’，检出了亚铁氰化钾，这在药用盐里是严令禁止的。”
赵四海的脸瞬间涨成猪肝色，手机 “啪” 地掉在盐堆里，直播画面还对着他慌乱的表情。陈奶奶突然指着他的公文包：“我认得你！上回在菜市场卖假海带的就是你！” 周围的盐农们立刻围上来，七嘴八舌地控诉：“他还收过我们的劣质盐，说是能当药用！”“我儿子吃了他那盐炒杜仲，掉了半口牙！”
黄三炮趁机往铁锅里倒了勺新晒的桃花盐，盐粒遇热立刻发出 “滋滋” 声，裹着杜仲丝翻滚成金褐色：“这叫‘三炒三晾’，头遍用大火让盐附着，二遍用中火让盐渗透，三遍用小火让盐定形。” 他往陈奶奶的米酒罐里舀了两勺，“泡七天，每天摇三次，让盐气和酒气拧成一股绳。” 陈奶奶掏出个红布包塞给他，里面是刚收的花生：“炮哥，我那老头子说，你的杜仲丝嚼着有股海水的鲜味，比他喝的海带汤还带劲。”
突然有辆黑色商务车停在盐田边，戴金丝眼镜的男人摇下车窗：“黄师傅，我们是保健品公司的，想订五十吨盐炒杜仲，每公斤加两百。” 赵四海眼睛一亮，扑过去拽住男人的胳膊：“老板！我这儿有现货，三百一公斤！” 男人嫌恶地甩开他：“我们检测过了，黄师傅的杜仲能达到药食同源标准，你的只能当饲料添加剂。”
黄三炮蹲在盐田边，慢悠悠地往竹筛里撒盐：“盐炒杜仲讲究‘看潮下盐’，大潮时的盐劲足，得少放；小潮时的盐柔，得多加。” 他指了指天边的云，“今天要下阵雨，得把炒好的杜仲赶紧收了，潮了就白费功夫。” 男人立刻掏出合同：“我们建个烘干车间，保证不受天气影响。” 黄三炮却摇了摇头：“潮乎乎的天，杜仲吸的盐气才够润，烘干的太燥，补力得折一半。”
穿校服的孙子突然跑过来，举着张奖状：“爷爷，我写的《爷爷的盐炒杜仲》得了奖！” 他念起作文来，“爷爷的盐粒会跳舞，粘在杜仲丝上像给老树穿了水晶衣......” 周围的人都笑起来，黄三炮的耳根有点发红，赶紧往孙子兜里塞了把盐炒花生。
赵四海见势不妙，偷偷摸摸地想开车溜走，却被赶来的市场监管人员拦住。穿制服的小李举着执法记录仪：“赵四海，涉嫌用工业盐冒充药用盐，跟我们走一趟。” 他拿起袋盐闻了闻，“这刺鼻的味是亚硝酸盐，不是正经海盐的鲜味。”
日头升到头顶时，保健品公司的男人递来预付款：“黄师傅，我们按您的法子建盐田，您负责技术指导。” 黄三炮却指着盐田边的石碑，上面刻着 “潮汐制盐记”：“这手艺得跟着潮汐走，急不得。” 他往男人手里塞了包刚炒好的杜仲，“先试试水，觉得中用再说合作的事。”
陈奶奶突然凑过来，神秘兮兮地说：“炮哥，我听老姐妹说，盐炒杜仲还能治腰疼？” 黄三炮眼睛一亮，从怀里掏出本线装书：“你说对了！得用黄酒炒的杜仲，加核桃肉，专治肾虚腰疼。” 他往陈奶奶手里塞了包杜仲粉，“回去蒸鸡蛋吃，早晚各一次，比吃止疼片强。”
暮色渐浓时，二十口铁锅的余温还没散尽。黄三炮往盐田边的石臼里倒了新收的盐，孙子蹲在旁边帮忙捣：“爷爷，明天大潮，是不是能多收点桃花盐？” 黄三炮望着远处的海平面，那里正泛起淡淡的红晕：“大潮的盐是好，可听说上游建了个化工厂，排的水把盐田都染了......” 他突然沉下脸，“明天得去上游看看，这盐要是毁了，杜仲的手艺也传不下去了。”
孙子突然指着远处的盐堆，那里不知何时来了群白鹭，正悠闲地啄着地上的盐粒：“爷爷你看，白鹭都爱吃你的盐！” 黄三炮望着那群白鹭，突然笑了：“白鹭比人精，哪的盐干净，它们最清楚。” 他把炒好的杜仲丝装进陶罐，“明天去上游，咱也带上点杜仲丝，让那化工厂的人瞧瞧，好东西是咋做出来的。”