乱信翻过那道山梁时，黄芪坡的晨雾正从石缝里漫出来。坡上的黄芪茎秆顶着蝶形紫花，像系了无数只小风筝，根茎被药农的三齿锄刨出时，土黄色外皮沾着湿润的腐殖土，断面的 “菊花心” 纹路间，还嵌着去年的落叶碎屑。
十五口紫铜锅沿等高线排开，每口锅前都立着块木牌，分别写着 “头段”“中段”“尾段”。灶膛里的枣木柴烧得正旺，烟子顺着竹管绕着晾架转 —— 那里分层挂着不同部位的黄芪片，烟气裹着蜜香在竹条上凝成水珠。黄芪坡蹲在标着 “中段” 的锅前，手里的牛角铲正翻搅着蜜液，琥珀色的炼蜜泛起蟹眼泡时，他往锅里撒了把晒干的黄芪须：“这须子得提前用蜜水泡透，炒的时候能给中段添点韧劲。” 他舀起一勺蜜往竹筛里的黄芪片上浇，蜜液顺着 “菊花心” 的放射纹渗进去，在断面聚成小小的珠，“头段粗，得用四两蜜；中段匀，三两五钱正好；尾段细，三两就够，多一滴都算浪费。”
竹筐沿坡摆成三排，头段片比拇指还宽，中段片像小指般匀，尾段片细如竹篾。扎绿头巾的药工正用竹夹分拣，把带黑心的挑出来扔进陶罐：“这些得用蜜水多浸一个时辰，再单独炒。” 她往竹牌上画着记号，“昨天那筐中段有小半带黑心，黄芪坡说‘带黑心的炙出来，补气力得减一半’，愣是让我们挑了整整一上午。”
“这不是折腾，是对得起买药人。” 黄芪坡往灶膛里添了把柴，火舌舔着锅底发出噼啪声，“民国时有个药铺老板，把烂根切成片混在好黄芪里卖，结果耽误了坐月子的产妇。” 他指着墙角的石碾，碾槽里的黄芪须正被碾成粉，“你看这碾盘的凹痕，是光绪年间传下来的，当年老药工为了把须子碾细，每天天不亮就推着碾子转，硬是把青石碾出了沟。”
梳马尾辫的黄芪花抱着蜜瓮走来，瓮身上的麻绳缠着红布条：“爹，刘爷爷说这蜜得用枣木火熬，比松木多出两分温性。” 小姑娘揭开木盖，蜜香混着热气漫开来，在晨光里凝成淡金色的雾，“他还说，您去年为了等这瓮蜜，把切好的三段黄芪分着晾，潮了就用炭火分层烘，一点水汽都不能留。” 黄芪坡接过蜜瓮时，指腹在瓮口的豁口上摩挲 —— 那是四年前山洪时，他揣着蜜瓮往高处跑，被石头磕的。
“嘟嘟嘟……”一阵卡车的鸣笛声传来，戴金链子的大汉把塑料袋“啪嗒”一声扔到地上，里面的黄芪片就像天女散花一样撒了出来，大大小小的，还泛着油光呢。“坡老头，你这分段炙的中段卖一百二，我这混装的才八十，药铺为啥非得等你的货啊？”他抓起一片就往嘴里塞，那齁甜的味道，让他的眉毛都皱成了一团，“不都是黄片片嘛！”
黄芪坡把牛角铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：“你这混装的能治气虚？” 他捏起片汉子带来的黄芪，指甲一掐就露出硬芯，“去年张大爷用了你这货，吃了俩月还是气短，最后还是靠我这中段炙黄芪才缓过来。” 他从怀里掏出个油布包，里面是张泛黄的药书，“这是宣统年的刻本，上面写着‘黄芪需分段炮制，中段为良，蜜炙至透’，比你那印着二维码的说明书靠谱。”
晾架上的黄芪片正滴着蜜珠，不同段位的颜色深浅分明。穿长衫的老中医用银簪挑起片中段黄芪，对着光看断面的纹路：“好的中段蜜炙黄芪，断面得像浸了蜜的琥珀，纹路里都透着油润。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘药分三六九等，炮制各有其法’。”
日头过晌时，药农们开始往晾架搬黄芪。黄芪坡往乱信包里塞了三包蜜炙黄芪，分别贴着 “头段”“中段”“尾段” 的竹牌：“过了那片松林就是当归坪，他们用酒炒当归总掌握不好分段火候，你把这三段带去，让他们看看正经的分段炮制该是啥样。” 黄芪花往乱信兜里塞了个小布包，里面是晒干的黄芪花：“这花泡茶能补气，就像我爹说的，做药要是分不出好坏，不如回家种地。”
乱信进松林时回头望，黄芪坡正站在锅前分三段添柴，牛角铲在阳光下闪着光。坡边的木牌上，“黄芪坡” 三个字被晒得发白，旁边新刻的 “分段蜜炙” 四个字，在暮色里透着股较真的亮。山溪里的光斑随着水流晃荡，把蜜香带向更深的林子。