乱信踩着晨露涉过河水时，党参坪的炊烟正从竹楼的烟囱里漫出来。坪上的党参田像铺着层碧色绒毯，淡紫色的钟状花缀在毯面，风过时掀起的浪涛里，纺锤形的根须在泥土中舒展，被药农的小锄刨出时，黄白色的根茎还沾着湿润的黑泥，活像埋在土里的玉如意。
二十口铁锅在坪顶排开，灶膛里的松木柴燃得正旺，火星溅在青石板上，发出细碎的噼啪声。党参坪蹲在第十二口锅前，灰色短褂的前襟沾着深褐色的蜜渍，手里的竹铲正翻动着锅里的党参段。炼好的蜂蜜在热锅里泛着琥珀光，裹着切段的药材翻滚，甜香混着党参的甘味漫成金黄色的雾：\"你嚼这片生党参，\" 他捏起段药材递过来，初尝甘甜，细品却带着股生涩，\"这股燥气来自菊糖，得用三年陈蜜慢慢炙，炒到外焦里嫩，补气生津的药效才能温润平和。\"
竹筐里的党参段码得整整齐齐，刚切好的段面还带着新鲜的刀痕。党参坪舀起蜜水往药材上浇，蜜液顺着纹理渗进去，原本干硬的药段渐渐变得柔软：\"每斤党参得用三两五钱蜜，还得掺一两的山泉水，多一滴蜜就腻了药性，少一分水便裹不均匀。\" 他抓起一把炙好的党参在指间搓，蜜浆在表面凝成层薄薄的亮衣，\"就像七年前那场旱灾，我守着这口锅没走，不是傻，是知道这药关系着老人们的气血。\"
老槐树下的晾架分三层，每层都铺着细麻布。最下层的生党参泛着浅黄，摸起来扎手；中层刚炙好的党参带着湿软，蜜香浓郁；上层晾透的蜜炙党参呈深棕，断面的纹理带着韧性。穿蓝布褂的药工正用小秤称药，秤砣的刻度精确到分毫：\"炙好的党参多糖含量 28.5%，刚好够特级。\" 她往账本上画了个红圈，\"昨天那锅蜜少了，降到 28.0%，党参坪硬是让伙计们把整锅药倒回蜜水里重泡。\"
\"这不是较真，是积德。\" 党参坪往锅里撒了把党参，竹铲翻动时发出沙沙的轻响，\"民国年间有个药铺老板，用糖稀代替蜂蜜，结果吃坏了半村人的胃口。\" 他指着坪边的石碑，碑上 \"蜜炙党参\" 四个大字的刻痕里还嵌着些许尘土，\"你看这 ' 蜜炙至透 ' 四个字，当年刻碑的老药工，为了找准蜜水比例，把自家的蜜罐都称得底朝天。\"
扎着两条小辫的小姑娘提着蜜罐跑来，罐口的红布被风吹得飘起来：\"爹，张大爷送来的春蜜，比去年的稠了两成。\" 她踮脚揭开罐盖，醇厚的蜜香混着药气漫开来，\"他说您为了等这罐蜜，把晒好的党参存了三个月。\" 党参坪接过蜜罐时，指腹摩挲着罐沿的小缺口 —— 那是四年前救山火时被石头碰的。
突然传来沉重的脚步声，戴金戒指的汉子把麻袋往地上一摔，里面的党参段滚出来，泛着不自然的油亮：\"坪老哥，你这蜜炙的卖一百三，我这糖拌的六十就出，凭啥药铺都要你的货？\" 他抓起一段往嘴里塞，齁甜的味道让他皱起眉头，\"不都是黄段段？\"
党参坪把竹铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的皮鞋上：\"你那糖拌的能补气血？\" 他捏起一段糖拌党参，断面的纹理被糖霜糊住，泛着僵硬的白，\"去年王大爷用你这货，吃了半月还是气短，最后还是靠我这蜜炙党参提了气。\" 他从怀里掏出张泛黄的药书，\"这是光绪年间的刻本，上面写着 ' 蜜炙党参，蜜水相和，炒至色变 '，比你那油印的说明书靠谱多了。\"
坪边的青石板上，药碾子转得正欢，蜜炙党参的粉末混着蜜香落在纸上。穿长衫的老郎中正用舌尖尝药：\"蜜炙能让党参的补气力增三成，糖拌的反倒滞气。\" 他往药方上画着圈，\"就像老话说的，' 药经炮制，方得良效 '。\"
太阳落山时，药农们开始收工。党参坪往乱信包里塞了包蜜炙党参，沉甸甸的带着蜜香：\"过了那道山梁就是白术坡，他们用麸炒白术总掌握不好火候，你把这包带去，让他们闻闻正经的蜜香该是啥样。\" 小姑娘往乱信兜里塞了朵党参花，干花在掌心轻轻响：\"这花泡茶能补气，就像爹说的，药要实在，人要本分。\"
乱信往山梁上走时回头望，党参坪正往灶膛里添柴，铁锅里的蜜炙党参在暮色里泛着柔和的光。坪顶的木牌坊上，\"党参炮制\" 四个字被夕阳染成暖红，与晾架上的药材融成一片。山脚下的溪水倒映着这一切，把蜜香带向更远的地方。