乱信爬上那道山梁时，甘草坡的风正裹着蜜香滚下来。坡地里的甘草像铺着层碧色毯子，羽状复叶在风中轻摇，根茎被锄头掘出时，棕红色的外皮上还沾着湿润的黄土，断面的 “菊花心” 纹路在阳光下格外分明，活像块藏在土里的花石。
十五口铁锅在坡顶排开，灶膛里的梨木柴烧得正旺，火星溅在青石板上，发出细碎的噼啪声。甘草坡站在第八口锅前，灰布围裙上沾着深褐色的蜜渍，手里的长柄竹铲正翻动着锅里的甘草。炼好的蜂蜜混着少许温水，在热锅里泛着浅金色的光，裹着切好的甘草片翻滚，甜香里带着淡淡的药味，漫成一片暖融融的雾：“你尝尝这生甘草，” 他捏起片生药递过来，入口先是微苦，接着泛起青涩，“这股凉性得用熟蜜慢慢裹，炙到内外都透着油亮，才能把清热解毒的性子转成温中和胃的药效。”
竹筐里的甘草片码得整整齐齐，刚切好的饮片边缘还带着新鲜的锯齿。甘草坡舀起蜜水往药材上浇，蜜液顺着 “菊花心” 的纹路渗进去，原本干硬的饮片渐渐变得柔软：“每斤甘草得用三两蜜，还得掺一两二钱的温水，多一滴蜜就腻住了药性，少一分水便裹不均匀。” 他抓起一把炙好的甘草在指间捻，蜜浆在表面凝成层薄薄的亮衣，“就像十年前那场旱灾，我守着这口锅没走，不是犟，是知道这药关系着娃娃们的脾胃。”
老榆树下的晾架分三层，每层都铺着粗麻布。最下层的生甘草泛着浅黄，摸起来扎手；中层刚炙好的甘草带着湿软，蜜香浓郁；上层晾透的蜜炙甘草呈深棕，断面的纤维带着韧性。穿青布褂的药工正用小秤称药，秤砣的刻度精确到分毫：“炙好的甘草苷含量 3.2%，刚好够特级。” 她往账本上画了个红圈，“前天那锅蜜多了，降到 3.0%，甘草坡硬是让伙计们把整锅药倒回锅里，加了些生甘草重新炙。”
“这不是较真，是对得起良心。” 甘草坡往锅里撒了把甘草，竹铲翻动时发出沙沙的轻响，“光绪年间有个药铺老板，用糖稀掺水代替蜜水，结果吃坏了半村人的肚子。” 他指着坡边的石碑，碑上 “蜜炙甘草” 四个大字的刻痕里还嵌着些许尘土，“你看这‘蜜水调匀’四个字，当年刻碑的老药工，为了找准蜜水比例，把自家的蜜罐都称得底朝天。”
扎着红头绳的小姑娘提着蜜罐跑来，罐口的蓝布被风吹得飘起来：“爷爷，陈大爷送来的冬蜜，比去年的稠了三成。” 她踮脚揭开罐盖，醇厚的蜜香混着药气漫开来，“他说您为了等这罐蜜，把晒好的甘草存了俩月。” 甘草坡接过蜜罐时，指腹摩挲着罐沿的小缺口 —— 那是五年前救山火时被石头碰的。
突然传来沉重的脚步声，戴银镯子的汉子把麻袋往地上一摔，里面的甘草片滚出来，泛着不自然的油亮：“坡老哥，你这蜜炙的卖一百一，我这糖拌的四十就出，凭啥药铺都要你的货？” 他抓起一片往嘴里塞，齁甜的味道让他皱起眉头，“不都是黄片片？”
甘草坡把竹铲往锅沿一磕，火星溅到汉子的布鞋上：“你那糖拌的能治胃寒？” 他捏起一片糖拌甘草，断面的 “菊花心” 被糖霜糊住，泛着僵硬的白，“去年刘婶用你这货，吃了半月胃更胀了，最后还是靠我这蜜炙甘草调理好的。” 他从怀里掏出张泛黄的药方，“这是民国年间的老方子，上面写着‘蜜炙甘草，蜜水需匀，慢火炒至不粘铲’，比你那随便印的说明书靠谱多了。”
坡边的青石桌上，药碾子正转着，蜜炙甘草的粉末混着蜜香落在纸上。穿长衫的老大夫正用放大镜看药：“蜜炙能让甘草的缓和药性增强两倍，糖拌的反倒会滞气。” 他往药方上盖了个红印，“就像老话说的，‘炮制不对，不如不用’。”
太阳快落山时，药农们开始收工。甘草坡往乱信包里塞了包蜜炙甘草，沉甸甸的带着蜜香：“过了那片林子就是桔梗洼，他们用蜜炙桔梗总掌握不好蜜水比例，你把这包带去，让他们闻闻正经的蜜香该是啥样。” 小姑娘往乱信兜里塞了朵甘草花，干花在掌心轻轻响：“这花泡茶能润喉，就像爷爷说的，药要实在，人要本分。”
乱信往林子里走时回头望，甘草坡正往灶膛里添柴，铁锅里的蜜炙甘草在暮色里泛着柔和的光。坡顶的木牌坊上，“甘草炮制” 四个字被夕阳染成暖红，与晾架上的药材融成一片。山脚下的溪水倒映着这一切，把蜜香带向更远的地方。