乱信踩着红枣坡的黄土路往里走时，晨阳正从按时段晾晒的红枣上折射，在 “分时场” 的竹席上投下长短不一的光影。穿褐布衫的红枣秦蹲在标着 “辰时” 的晾晒区，手里的木耙轻轻翻动枣堆，每颗红枣翻转的角度都顺着阳光轨迹：“初晒辰时去潮气，二晒午时聚糖分，三晒申时锁甘醇，少晒一时带生味，多晒一时失水分 —— 就像做买卖，抢时早收是贪心，超时久晾是欺客，按辰分时才叫诚信。” 他身旁的晾晒区按时辰分三档，东侧 “辰时区”（7-9 点晾晒）标 “水润三级”（含水量 15%），中间 “午时区”（11-13 点晾晒）标 “蜜润二级”（含水量 10%），西侧 “申时区”（15-17 点晾晒）标 “醇润特级”（含水量＜8% 且糖分≥70%），区旁的水分检测仪显示特级区 “7.8%”，“这精度的晾晒不带虚标，就像咱的信誉钟，分分秒秒都较真。”
红枣坡的 “分时诚信监测站” 设在千年枣树林旁，土墙上嵌着块明代的 “时辰碑”，碑上刻着 “红枣三晒法”：“一晒看日头角度，二晒记时辰刻度，三晒测干湿程度”。某网红举着摄像机绕碑拍摄：“这碑的砖缝里，藏着八代人的守时故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着早迟的账。” 她女儿正帮红枣秦的孙子挂 “晾晒时辰牌”，每个牌子都用不同颜色的麻绳：“红绳申时特级，黄绳午时二级，蓝绳辰时三级 —— 张奶奶剪的‘晒枣娃娃’说了，混挂绳色是乱时，虚报时长是欺瞒，按时晾晒才是诚信样。”
老茶农的茶园在枣树林南侧拓了片 “茶枣共生区”，茶树上的认养牌多了行小字：“每采一斤茶，帮枣园守一个晾晒时辰”。茶农的女儿正教城里来的认养家庭分辨：“这颗枣皮带自然褶皱，是分时晾晒的；那颗皮面发暗，是全天暴晒的 —— 就像看人，懂分寸的实在比蛮干的虚浮强。” 穿夹克的大哥拿起颗醇润特级枣，掰开后果肉呈琥珀色：“这糖分结晶多均匀，不像上周干货店买的，说是‘分时晾晒’，其实用糖精泡过，甜得发苦。” 红枣秦的孙子突然指着他手里的枣核：“叔叔看枣核顶端，咱的特级枣核有自然晒裂的细纹 —— 真正的好晾晒，就像实在人，藏不住时光的印记。”
突然分时场传来争执，戴遮阳帽的蜜饯厂老板踢着晾晒区的竹席：“特级比二级贵三块，不就少晒两小时？最多给十二块一斤！” 红枣秦的木耙往席边一磕，震得红枣簌簌作响：“2023 年你收的辰时枣，回去贴申时标签卖，多赚的钱够买三百个时辰沙漏，现在还好意思压价？” 他掀开《分时黑名单》，泛黄的纸页上贴着老板的手印，旁边画着太阳轨迹图：“2023 年，混时销售，禁入坡三年”。那老板的脸涨成猪肝色，突然从货车里搬下台智能晾晒仪：“我赔罪！免费帮测三日时辰，测错一次我就把仪器砸了！”
监测站中央的 “时辰诚信台”，老谷匠的铜日晷与新添置的糖分检测仪并排摆放。穿校服的小男孩捧着《晾晒日志》：“我记录的申时特级枣，糖分 72.3%，比标准高 2.3%！” 他的标本瓶里，不同时辰晾晒的红枣排成队列，瓶底标着 “辰时（7:30）、午时（12:00）、申时（16:15）”，“木爷爷说，好晾晒不用吹，就像好名声不用炒 —— 但分时守时比啥都强！” 某网红的直播镜头前，价格牌格外醒目：水润三级 8 元 \/ 斤，蜜润二级 15 元 \/ 斤，醇润特级 25 元 \/ 斤，下方用红笔写着 “混时错晒，十倍赔偿”。
午饭摆在枣树林的石桌上，陶奶奶新烧的 “时辰碗” 里盛着红枣粥，碗底的 “时” 字是木老根用枣木雕刻的，笔画间还带着阳光烤过的焦香。老醋坊的掌柜拎来坛 “分时枣醋”，酸香里裹着枣肉的甜润：“这醋用申时特级枣酿的，坛身刻着晾晒时辰 —— 就像分时晒枣，差一时辰味不同，糊弄不得。” 西爷往每个人碗里舀了勺：“就像按时晾晒出好味，守时诚信聚好名，分毫不差才长久。” 红枣秦的孙子突然指着碗底：“爷爷，这字的笔画比您的时辰碑还带劲！” 秦老爷子笑出声：“木老根的刻刀，能在枣木上刻时辰 —— 就像分时诚信，得刻到日晷上才站得住。”
午后的 “分时晾晒赛” 笑料百出。小胖和红枣秦的孙子比 “盲辨时辰枣”，蒙上眼凭口感猜晾晒时段。小胖把午时枣归进申时区，摘下眼罩脸瞬间红透，突然往对手手里塞个枣木刻的沙漏：“俺认输！这沙漏算学费，您得教俺尝时辰的诀窍。” 红枣秦蹲在一旁捻着胡须：“这叫‘认时错不丢人’，比硬撑着强 ——1999 年我跟孙家伯比晒枣，把辰时枣混进申时区，最后赔了五十斤醇润特级枣才算了事。”
枣树林边缘的 “按时易物处”，农户们用不同时段晾晒的红枣换物件：两斤水润三级枣换个搪瓷缸，一斤蜜润二级枣换个铜制日晷，半斤醇润特级枣换本《分时故事集》。某网红的女儿用个手绘的日晷换了袋醇润特级枣，日晷盘上画着不同时辰的太阳位置，每个刻度旁都标着晾晒要点。“张奶奶说，” 小女孩举着日晷晃了晃，“这日晷照过的枣，黑心贩子混时卖会手烫。” 穿夹克的大哥用个带 GpS 授时的手表换了斤醇润特级枣，手表被红枣秦的孙子挂在时辰碑上：“这叫‘新钟承老规’，提醒咱再准的表，也得守着老祖宗的时辰理。”
突然狂风大作，乌云追着太阳跑。农户们忙着按时辰分区收枣，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳冲进申时区，用嘴叼起快被风吹翻的竹席往仓库拖 —— 原来那席上是刚晒好的醇润特级枣。赵社长拽着马缰绳笑：“这畜生比某些人还懂时辰金贵，知道申时的枣最值钱。” 乱信望着雨中互相传递枣筐的人们，口袋里的艾草叶仿佛在发烫，叶子的纹路里，枣树林的分时区与社区的售货台正严丝合缝地对接。
离村时，红枣秦往乱信包里塞了袋醇润特级枣：“这是今年头茬的‘时辰礼’，每颗都带着申时的太阳味 —— 别学那些贩子，把辰时枣贴申时标签，夜里睡觉都不踏实。” 他铺开一张 “分时诚信图”，红笔圈着个叫 “枸杞沟” 的地方：“那儿的枸杞刚搞分时晾晒，就是缺套精准的时辰标准，你去讲讲咱的守时故事，比请农技师管用。” 某网红的女儿往乱信口袋里塞了个枣核刻的时辰符：“这是‘守时山神’，保佑您走到哪都不差分秒。”
返程的路上，车载电台正播农产品新闻：“红枣坡的分时晾晒红枣通过地理标志认证，醇润特级售价较水润三级高 210%，订单排到了年底”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，枣树林的时辰碑与社区的分时价签连成直线。他忽然明白，分时里的诚信就像日晷的指针，对得越准，滋味越纯，而那些记在时辰里的实在故事，终将在城乡之间酿出条甘醇大道。
车过界河时，水面漂着个竹筏，筏上的枣筐贴着申时特级标签，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “时辰帆”。某网红的摄像机对准竹筏：“这筏子要漂到社区超市，告诉城里人，山里人的诚信就像这分时晾晒，一分一秒都不含糊。” 乱信望着渐渐缩小的枣树林轮廓，突然觉得掌心的艾草叶纹路更清晰了，仿佛能数清每颗红枣吸收的阳光时长。