乱信踩着红枣湾的黄土路往里走时，晨风正从挂满红枣的晾架间穿过，在 “挂干棚” 的竹篾上掀起细碎的声响。穿灰布衫的枣农孙站在棚中央，手里的木钩轻拨枣串，每颗红枣与枝条的间距都恰到好处：“初挂去涩，二挂收水，三挂凝糖，少挂十日是生硬，多挂十日会干瘪 —— 就像与人打交道，敷衍应付是轻慢，过度纠缠是叨扰，守着时日才叫诚信。” 他身旁的晾架分三排，前排标 “初挂半月”，中排标 “半挂一月”，后排标 “足挂两月”，架沿的糖度仪显示 “75%”，“这甜度的红枣不齁不淡，就像咱的诚信诺，不骄不馁才让人信。”
红枣湾的 “挂干诚信监测站” 设在老枣树下，树干上嵌着块清代的 “风干碑”，碑上刻着 “红枣三挂法”：“一挂通风处，二挂避雨处，三挂温差处”。某网红举着摄像机拍摄：“这碑的树纹里，藏着七代人的风干故事 —— 就像咱的艾草叶，每道纹路都记着朝夕的账。” 她儿子正帮枣农孙的孙女挂 “挂干时日牌”，每个牌子都写着 “挂干天数、日均通风时长”，“张奶奶剪的‘挂枣娃娃’说了，少挂一日是急躁，多标一日是虚浮，循时才是诚信样。”
老茶农的茶园在枣园旁边拓了片 “茶枣共生区”，茶树上的认养牌多了行字：“每采一斤茶，帮枣园调整一串枣挂”。茶农的儿子正教城里来的认养家庭分辨：“这红枣表皮起皱，是挂时通风不足；那表皮光滑，是足挂两月的 —— 就像看人，浮夸的外表不如扎实的内里。” 穿旗袍的阿姨拿起颗红枣，掰开后枣肉呈琥珀色：“这肉质多细腻，不像上周干货店买的，说是‘自然挂干’，其实带着霉点，最多挂了十天。” 枣农孙的孙女突然指着她的指尖：“阿姨指尖有枣蜜，您也爱吃干枣？真正的好枣，嚼着带点黏，就像循时的人，相处越久越贴心。”
突然挂干棚传来争执，戴鸭舌帽的批发商摇着枣串：“这枣太小，最多给十二块一斤！” 枣农孙的木钩往晾架上一敲，震得红枣轻轻晃动：“2019 年你收的红枣，回去用糖水泡过增重，现在还好意思来？” 他掀开《风干黑名单》，泛黄的纸页上贴着批发商的照片，旁边标着 “2019 年，糖水增重，禁入湾四年”。那批发商的脸涨成枣红色，突然往监测站搬了台糖分检测仪：“我赔罪！免费帮测一周，测不准我就把这仪器啃了！”
监测站中央的 “诚信风干台”，老谷匠的铜秤和新添置的水分测定仪并排摆着。穿校服的小姑娘举着颗红枣：“我测的糖度 78%，比标准高 3%！” 她的面人摊摆在台边，捏的 “红枣娃娃” 手里举着 “不泡糖” 的牌子，“木爷爷说，好枣不用泡，就像好孩子不用捧 —— 但循时比啥都强！” 某网红的直播架前围满了人，屏幕上的红枣按 “挂干天数定价”：半挂一月的 15 元 \/ 斤，足挂两月的 28 元 \/ 斤，明码标价，童叟无欺。
午饭摆在枣园的凉棚下，陶奶奶新烧的 “枣纹碗” 里盛着红枣粥，碗底的 “时” 字是木老根刻的，笔画里嵌着枣核的碎粒。老醋坊的徒弟送来 “红枣醋”，酸香混着红枣的甜香飘得很远。“这醋泡红枣，解腻又开胃，” 醋老西往每人碗里舀了勺，“就像循时能养信誉，再繁杂的事，按规律来才稳妥。” 枣农孙的孙女突然指着碗底：“爷爷，这字的刻痕比您的风干碑还深！” 孙老爷子笑出声：“木老根的凿子，能刻进石头缝 —— 就像风干诚信，得刻进骨子里才忘不掉。”
午后的 “挂枣诚信赛” 笑料百出。小胖和枣农孙的孙女比 “调整枣挂”，谁挂的枣串通风均匀度最高算赢。小胖挂的枣串有的挨得近，有的离得远，他突然往孙女手里塞个面人：“俺认输！但这面人算‘拜师礼’，你得教俺咋把握间距。” 枣农孙摸着胡子笑：“这叫‘输得坦诚’，比赢了耍赖强 ——1991 年我跟刘家小子比挂枣，少挂了五天，照样请他吃了顿全枣宴赔罪。”
枣园边缘的 “以枣易物处”，农户用红枣换城里人的东西：三斤红枣换半斤老醋，五斤换本《循时故事集》。某网红的儿子用个榫卯小果盘换了袋红枣，果盘上是剪纸张奶奶剪的 “城乡循时图”，“张奶奶说，这果盘装红枣，能照得循时账清清楚楚，谁也别想糊弄。” 穿旗袍的阿姨用条刺绣披肩换了斤红枣，披肩上绣的 “循时” 二字，被枣农孙的孙女别在《风干碑》上，“这叫‘古碑新饰’，就像给老规矩添了新韵味。”
突然狂风大作，眼看要下大雨。农户们忙着加固枣挂，城里来的认养家庭手忙脚乱。枣红马突然挣脱缰绳，往挂干棚跑 —— 原来它背上还驮着串没来得及挂好的红枣。赵社长拍着马背笑：“这马成精了，比某些批发商还懂珍惜好东西。” 乱信望着雨中互相帮忙的城乡伙伴，突然觉得艾草叶在口袋里发烫，叶子的纹路里，枣园的挂干棚与社区的货柜正慢慢咬合。
离村时，枣农孙往乱信手里塞了袋红枣：“这是‘足挂两月头茬’，秋分那天摘的，留着做个念想 —— 别学那些贩子，把半干枣混进足干枣里，良心不安。” 他递来张 “循时诚信地图”，上面用红笔圈着十几个村落：“下个月去杏仁坞，他们的杏仁靠自然晾晒成，就是缺个‘诚信晾制’的招牌 —— 你去讲讲红枣湾的循时故事，比啥广告都管用。” 某网红的儿子把面人塞进乱信口袋：“这是‘循时山神’，保佑你走到哪都遇着守时的人。”
返程的路上，车载电台正播着传统干货新闻：“红枣湾的自然挂干红枣通过诚信认证，进入社区干货店，价格比半挂的高六成，仍供不应求”。乱信摸了摸口袋里的艾草叶，叶子的纹路里，枣园的风干碑与社区的货柜连成一线，他知道，这场循时溯源游不是终点，是把诚信的种子撒进时日里的开始，下一站的杏仁坞，定会有更醇厚的循时故事等着被品味。
车过界河时，乱信看到河面上漂着个红枣筐做的小船，船上的红枣袋印着红枣湾的二维码，旁边插着剪纸张奶奶剪的 “循时帆”。某网红的摄像机对着小船拍摄：“这小船要漂到城里的干货店，告诉大家，山里人的循时，能漂过界河，漂进每个人的果盘里。” 乱信望着渐渐远去的枣园，突然明白，循时里的诚信，就像这红枣的蜜甜，经得住时日的打磨，才能酿出最醇厚的滋味。而那些散落枣园的循时故事，终将在城乡之间，结出更丰硕的诚信果实。