大中午的松韵居，老斩磨镜子的声音吵得人头疼。
刀刃在古镜上刮得 “吱呀” 响，吓得镜子里的灵雀直扑腾，老茶刚画好的桃花妆都震花了。
小芽蹲在镜架旁边，正用樱花纹的带子给灭世刀的虚影系镜穗，好好的凶巴巴刀纹被她绕成了菱花模样，刀柄上还别着老锅的刮胡镜 —— 这会儿早蹭得满是镜粉。
老锅抄起铲柄 “哐当” 敲了下镜台：“老斩！你这是磨刀还是砸镜子？当年在灵界镜阁，我那镜匣连魔修的坏心思都能照出来，你倒好，磨个刀把镜子里的水银都震出裂缝了！”
老斩刀刃一竖，镜粉顺着刀背往下淌：“胡扯！我这是练‘刃走镜纹’呢 ——” 话没说完，刀身上的龙纹偷偷瞄了眼给刀刃贴镜花的小芽，“咳，顺便帮小芽擦镜子，省得她把自己画成小花猫。就你那镜匣，还照本心？我看照出个鬼差不多！”
古镜 “嗡” 地叫起来抗议，镜子里的灵雀用嘴猛啄老斩的刀鞘：“快拉倒吧！上次你用刀刃撬镜台，把我弄出三道裂缝，灵雀们三个月都不敢照镜子！” 旁边的小镜子突然活过来，用镜角缠住老斩的刀穗：“小芽救命！这刀比魔修的邪镜子还吓人！”
老锅笑得肚子直抖，铲柄又狠狠拍了下镜台：“听见没？连镜子都怕你！有本事用刀刃照出朵花来，照不出来就把刀给我当镇镜石！” 老斩 “嚯” 地把刀怼到镜面上，震得镜架上的胭脂盒 “啪嗒” 掉地：“来就来！等我照出灵界最亮的刀光 ——”
正吵着，周元领口的天机算盘珠子 “噼里啪啦” 蹦出来，在空中拼成个破碎的镜匣。
每颗珠子都沾着镜粉，还发出镜子碎裂的 “咔嚓” 声：“灵界镜阁区的传送阵开了！退休的镜子们正用镜台晒胭脂呢，再不去，你们的火锅铜勺都要被炼成灭世魔镜了！”
传送阵藏在雕花镜门后面，“凝光阁” 的匾额都褪色了。
退休的镜匣卡着机械傀儡的齿轮，上面 “镜照本心” 的纹路在太阳底下微微发亮：“斩龙刀传人！镜阁的照心镜让人抢了！他们拿我的镜角当齿轮轴，灵界的大伙都快认不出自己了！”
镜阁里乱成一锅粥，镜台歪歪扭扭立在中间。退休的镜子们举着镜架、镜刷，正和机械傀儡对峙。照心镜裂了，镜刷掉光了毛，连老锅的漏勺都被改造成传送带，漏孔里还卡着半块胭脂饼 —— 那还是小芽去年偷抹胭脂时掉的。
小芽刚伸手碰了下傀儡，照心镜突然尖叫起来。镜子里的倒影扭曲成怪物，把她手腕上的樱花印都震成了镜纹，指尖还闪着金银光。
老斩举刀劈向傀儡，结果被镜光弹回来，刀上的龙纹在镜子里扭成奇怪的样子：“老锅！你的漏勺挂在傀儡腰上呢！这些傀儡用了退休镜子的核心，难怪能玩光影把戏！”
老锅把铲柄 “唰” 地变成镜匣，铲面成了雕花镜盖，“嗖” 地把傀儡吸到镜台边：“好家伙！当年我在镜阁做灵器，就靠这镜匣让魔修现原形！现在倒好，成了影子收割机！”
镜匣突然说话了，“镜照本心” 的纹路银光闪闪：“小友！用你的血激活‘光影共鸣’！当年铁铮就靠这招，让魔修按镜子里的样子还钱，一分都别想赖！” 周元咬开手指，血珠渗进镜匣的 “镜” 字纹路，整个镜阁的镜子突然都活了。
裂了的照心镜飞起来，镜光变成透明光刃：“孩子们别怕！爷爷的照心镜能把坏齿轮都照出原形！” 掉光毛的镜刷蹦跶过来，刷柄闪着金光：“让我用镜刷给它们清清邪祟！”
老锅的漏勺也没闲着，在齿轮间钻来钻去。漏孔里的胭脂饼碎块见光就化，变成迷你镜匣：“嘿！漏勺爷爷也来凑个热闹！” 这些小镜子排着队贴到傀儡身上，别看镜角小，照得齿轮直冒黑烟。
老锅的镜匣上，镜光排成五线谱，突然响起《镜阁光影啸》。
镜光变成光刃到处飞，歌词唱着：“灵镜三寸换镜心，魔修无信匣来寻 ——” 光刃专往齿轮缝里钻，把里面的灭世刀纹都照得清清楚楚。
周元大喊：“小芽！吹《镜花调》打乱它们！” 小芽的樱花纹托着清音笛飞出去，笛孔喷出来的不是音波，而是闪着光的镜雾，把傀儡身上的灭世刀纹变得虚虚实实，跟镜子里的残影似的。
傀儡首领从顶楼跳下来，身上全是镜子拼的铠甲，叮当作响。胸口还嵌着块发紫的镜角碎片，看着恶心巴拉的，却沾着点镜粉。他扯着嗓子喊：“镜子就该变成魔修的邪镜！你们这些废物，就会照花花草草 ——”
话没说完，他突然 “哎哟” 一声。
镜匣的镜角缠住他脚踝，镜光像线似的，把他心里的坏念头都织了出来。退休的镜架 “嗖” 地飞过去，镜腿抵住他脖子：“老镜鬼！当年在镜阁，你欠我十块灵银镜还没还，现在还当起魔修了？”
傀儡铠甲 “哗啦” 散开，露出个穿镜阁主白衣的老头，腰间的木牌写着 “凝光阁阁主”，还沾着镜粉。
袖口都磨毛了，里面露出孝带。老头哆嗦着掏出半面小镜子，声音都哭腔了：“我... 我是被黑市老大逼的！他说不改造镜子，就把我用镜匣留女儿残影的事抖出去！女儿三年前掉下山崖，我用镜匣锁住她最后一点影子... 镜阁不让用灵器留魂，我怕被赶走啊...”
退休镜匣 “嗡嗡” 响了两声，镜角轻轻碰了碰小镜子：“怪不得你每天半夜来擦镜匣，还带着紫藤花香... 小友，饶了这老家伙吧，他每年都给我的镜角上最好的银粉。”
小芽的樱花纹贴到老头胸口的镜角碎片上，《光影啸》的金光猛地一亮，空中浮现 “一镜一影间，映尽世间念” 的字样。齿轮上的咒印被烫得直冒烟，变成镜粉飘下来，在空中拼成 “悔过” 两个字。
退休镜子们围上来，裂了的照心镜轻轻裹住老头：“老伙计，我们早发现你的秘密了，你女儿笑起来跟年轻时的你一模一样。以后光明正大地照，我们给你当镜架！” 掉毛的镜刷蹭了蹭他手心：“对！以后想照就照，我给你当刷子！”
打完架，镜阁镇的退休镜子们都围过来，眼睛亮晶晶的。镜匣的镜角戳了戳小芽鼻尖，像在蹭镜粉：“丫头，用你的聚灵阵在我匣身刻点樱花纹呗？以后照镜子能闻到花香，灵雀听见花开声，飞得肯定更漂亮！”
照心镜也凑过来，镜面缠着小芽手指晃悠：“还有我！给我镜面也刻朵小樱花，镜刷说想看粉色镜光。刻完了我就去照晚霞！” 镜刷直接躺小芽脚边，刷柄朝上：“小丫头，给我刷柄刻个火锅呗？我想边照镜子边看火锅，这样映出来的肉片都像在冒热气！”
小芽笑着点头，樱花纹在镜子们身上画来画去。
镜匣上的樱花像花环，照心镜上的樱花绽放，镜刷围着花乱转，溅起的镜光叮叮当当响。镜刷柄上的迷你火锅，汤勺还在轻轻晃，看着就香。
回去的时候，镜匣的镜角变成小芽的耳坠，匣身成了周元的腰带，上面刻着小芽画的迷你火锅，锅底还闪着金光。老斩又开始挑刺：“老锅你那匣身胶水黏糊糊的，哪有我刀工好？依我看，你这镜匣不如当饭盒！” 刀背敲了敲老锅的铲柄。
老锅甩过去两块镜光糖，“啪” 地砸在老斩刀鞘上：“得了吧！刚才是谁的刀被镜光弹飞，差点劈开镜阁？龙纹刀变镜匣刀，说出去灵界刀客协会都得把你除名！有本事再照次镜子，照不出来刀归我当镇纸！” 他笑得眼睛眯成缝，胖脸像朵开了花的镜子。
傍晚的松韵居，厨房飘出的镜光糖味在地上变成发光字：“镜阁镇的镜光粥煮好了，周元喝三碗去晦气，小芽喝两碗长本事 —— 老斩不许抢，你刀鞘上的镜印还没刷干净呢！” 字尾画着举镜匣的小星星，飘着镜光香和米粥甜味。
周元坐在老槐树下，摸着断柄吊坠上的新镜纹，听老斩和老锅斗嘴。老斩说粥有股金属味，老锅骂他不懂行，说这是灵界最香的美味。这场架打得就像镜阁镇的光影舞，有惊险的光刃，有灿烂的镜光，还有暖暖的烟火气。
小芽抱着镜匣镜角睡着了，手腕上的樱花纹轻轻闪。灭世刀的虚影偷偷把刀刃当镜子，在月光下照影子，刀上的镜穗晃啊晃，把 “镜” 字照得歪歪扭扭，像跳动的光斑。
井底钟声响起时，老槐树上镜子形状的槐花轻轻飘落，每片花瓣都带着镜阁镇的声音，像是在讲退休灵器们的新故事。
周元想着，在这个连镜子都能退休养老的世界里，最厉害的不是锋利的刀刃，而是这些老伙计们在烟火气里，用镜子照出来的温暖，用照心镜映出来的希望，还有小芽樱花纹里藏着的，能让所有灵器安心退休的力量。
这天晚上，松韵居卧室多了面刻着樱花纹的照心镜。老锅用它照火锅食材时，总会哼起《光影啸》。镜光在烛光里一闪一闪，给这温暖的烟火气又添了几分灵动。