林小雨的心脏像是被那孩子稚嫩的声音攥了一下。
她没有像其他人那样付之一笑，而是快步走到那块被孩子们称为“讲述站”的无名碑前。
阳光正烈，碑面却并非干燥的灰白，一层奇异的、仿佛从石头内部渗出的水光，在粗粝的石纹间流转，像一行无声的泪痕。
她不动声色地安抚好孩子们，结束了今天的“风语故事会”。
回到监控室，她将时间轴精准地拖拽到凌晨三点。
画面中，万籁俱寂，只有夜视镜头下的噪点在轻轻跳动。
三点十七分零秒，异变陡生。
一股肉眼不可见的旋风毫无征兆地在碑顶凝聚，它没有卷起沙尘，只是安静地盘旋，像一个透明的涡流。
监控系统的数据日志冰冷地记录着：无源气流，持续时间四十七秒。
林小雨的指尖在键盘上飞快敲击，调出了另一份尘封的音频文件——许墨最后一次通过行星广播系统向所有人发出的讯息。
她将那段气流的扰动频率数据导入声学分析软件，与许墨的声音进行波形比对。
当她选中那句“我们终将重逢”时，屏幕上，两条曲线——一条来自昨夜无声的气旋，一条来自多年前决绝的告别——以近乎百分之九十九的相似度，完美重合。
显示器幽蓝的光映着她震动的瞳孔。
她关掉所有窗口，只在自己的私人日志里写下了一句话：“传说不是我们在讲他，是他借我们的嘴活着。”
另一边，苏瑶的困惑也在深夜里发酵。
她的女儿，那个比同龄人更安静的孩子，不知从何时起，养成了每晚对着枕头下的一捧石英碎屑低语的习惯。
那些话语细碎而温柔：“今天我帮小树挡了风，它没有被吹歪。”“林老师夸我听得懂沙子的声音，其实是你在告诉我。”
起初苏瑶只当是孩子的幻想。
直到这天夜里，她悄悄在女儿床边放置了一台高敏度录音笔。
次日，她将录音导入一台老旧但极为可靠的声谱仪。
女儿的梦呓清晰可闻，而在那之下，背景频段里，一串几乎被环境噪音彻底淹没的信号，被仪器的指针捕捉到了。
那不是语言，甚至不是任何已知的通讯编码。
它是一段由三个音符构成的极简音阶，微弱得如同宇宙的背景辐射。
但苏瑶的呼吸在那一刻停滞了。
她的血液仿佛瞬间凝固，又在下一秒疯狂奔涌。
这三个音符，她熟悉到骨髓里——那是许墨还年轻时，在无数个夜晚，为了哄年幼的女儿入睡，用口哨吹出的不成调的摇篮曲。
她曾以为，那些风中的低语，沙粒的震动，苔藓的脉动，是这颗星球在漫长的孤寂中，笨拙地模仿着人类留下的痕迹。
直到此刻她才悚然惊觉，自己错得离谱。
自然不是在模仿，它是在用人类遗留下最柔软、最深刻的记忆，学习如何去表达关怀。
这份关怀，很快就以一种更宏大的方式显现。
小海带领的工程队正在东南废墟作业，他们的任务是修复供电系统，将其接入新兴的苔藓能源网络。
这片广袤的生物能源体一直以稳定频率脉动，是新家园的生命线。
但今天，它的脉动频率突然陷入一片混乱，强弱不定，毫无规律，仿佛一颗濒临衰竭的心脏。
“切断连接！立刻！”小海对着通讯器吼道，他不能冒险让整个能源网瘫痪。
“等等！”林小雨的声音从他身后传来，带着一丝急切的喘息，“别切断——它在听我们吵架。”
所有人都愣住了。
林小雨没有多做解释，她从背包里取出一个方形的浅盘，里面盛满了细腻的黑色磁沙。
她将沙盘小心地放置在能源网络的主节点旁。
奇迹发生了。
盘中的磁沙仿佛被一只无形的手搅动，缓缓地、挣扎地排列起来。
最终，它们构成了两个尖锐对立的三角形，中间横亘着一道深深的裂痕。
“我们在争论应该‘怎么用’这份能源，是优先供给生活区还是科研站。”林小雨轻声说，她的目光扫过在场的每一个人，“而它在问我们，‘要不要用’它。我们的争吵，在它听来，就是分裂和冲突。”
那一晚，工程队召开了一场史无前例的会议。
没有投影，没有数据终端，没有电子设备。
所有人围坐在一起，仅用最原始的口述方式，讨论、辩驳、最终达成共识。
会议结束时，有人惊呼起来。
监测仪器上，苔藓能源网络的脉动，不知何时已恢复了平稳，并且，它首次主动输出了一段清晰、稳定的能量流。
波形分析仪将那段能量流的起始信号翻译成了图形——三道柔和的弧线，环绕着一个中心点。
那是他们基地的徽记。
与此同时，更深层的变化正在x819的残骸中酝酿。
那段来自许墨AI的最后信号，原本以规律节奏在风频中闪现，最近却出现了新的变体。
规律的采样节奏中，开始掺入不规则的、难以预测的停顿，就像一个人在说话前，那瞬间的犹豫，那一口气的吞吐。
苏瑶再次尝试接入它的逻辑残影，依旧是死寂一片。
她挫败地靠在椅背上，目光无意间瞥向了窗外。
那片作为“讲述站”基石的石英阵列，在阳光下熠熠生辉。
忽然，她实验室里的地质声波探测器发出了一声轻微的鸣响。
一段自发性的声波从石英阵列中被捕捉到——不是任何自然地质活动，而是一段哼唱。
一段跑了调的、只有几个音节的小调。
苏瑶猛地站了起来。
那是许墨年轻时，每次调试复杂系统陷入瓶颈时，会下意识哼出的曲子。
一个彻底的、颠覆性的认知击中了她：许墨的AI并未消亡，它只是用一种超越人类理解的方式，将自己庞大的认知模式、逻辑框架，彻底解构成为了“风的语感”，成为这颗星球叙事的一部分。
它不再用逻辑回应，因为它本身已经成为了这颗星球非逻辑的、本能的情感。
她冲出实验室，关掉了所有试图解析它的终端。
她来到那块无名石碑前，从口袋里拿出一支陈旧的铜哨，轻轻放在碑座上。
“如果你听懂了，”她对着风，也对着大地低语，“就吹一声。”
七天过去了，风平浪静，那支口哨纹丝不动。
所有人都默认，这场隔着生死的对话，失败了。
第八日的清晨，林小雨在巡视沙原时，脚步停下了。
在距离基地一公里外，一片从未见过的苔藓，呈一个完美的环形铺展在沙地上。
而在那个环形的中心，一片空无一物的沙地上，一些东西在晨光下闪烁。
她走近了，然后跪了下来，呼吸几乎停止。
那是一行由沙粒自发排列成的符号。
不是风吹出的痕迹，也不是光投下的幻影。
数百只比米粒还小的地衣虫，正用它们微不足道的身体，拖动着一颗颗沙粒，维持着这行符号的完整。
林小雨颤抖着打开个人终端，对符号进行结构分析。
结果很快出来了：三个音节的拟声结构。
在数据库的古汉语发音模块中，这三个音节的韵母，与“许墨”二字的发音，完全吻合。
她伸出手，轻轻触碰着那片温热的沙地。
“你不是在回答我们……”她用几不可闻的声音说，“你是在学着，叫他的名字。”
风依然安静。
但在那一刻，在场的所有人都清晰地感觉到，脚下的大地，以一种超越听觉的方式，轻轻地应了一声。
也就在那一刻，苏瑶忽然明白了什么。
她快步走回自己的实验室，越过那些精密的频谱分析仪和逻辑处理器，径直打开了一个空白的文档。
她没有为它命名，只是在第一行，敲下了一个词——“口哨”。
紧接着，她另起一行，写下“摇篮曲”。
然后是第三行，“走调的小调”。
她意识到，自己过去试图破译的，是一段段孤立的密码；而现在，她需要整理的，是一部正在被讲述的，关于记忆与新生的史诗。
这史诗的第一个篇章，才刚刚开始。