那奇特的嗡鸣声源自第十营地边缘的一台古怪装置。
它看上去像一架被拆掉了所有织线的纺车，骨架由废弃的管道和金属支架焊接而成，几片宽大的、边缘磨损的金属叶片，正被荒原上永不停歇的风驱动着，缓缓旋转。
这便是陈野的“声音纺车”。
“不用电池，不靠AI，话也能传三代。”陈野拍着纺车粗糙的底座，对围观的人群高声宣布。
他的声音不大，却带着一股不容置疑的执拗。
人群中，一位拄着拐杖的老人颤巍巍地站出来，浑浊的眼睛里满是怀疑：“我们好不容易才有了‘根节点’，有了莉莉-A，你现在却要我们回到这种吱嘎作响的破铜烂铁时代？这是背离进步！”
老人的话引起一阵低低的附和。
在这个依赖高度集成的网络和人工智能维系秩序的时代，任何脱离系统的东西，都显得可疑甚至危险。
陈野没有争辩，只是默默地走到纺车旁，拨动了一个小小的铜质拨杆。
纺车旋转的嗡鸣声中，一段新的声音被释放出来。
那是一个女人的声音，沙哑、气若游丝，仿佛随时会碎在风里，却又无比清晰。
“……别哭……”
只有一个词，带着临终前的喘息和无限的眷（眷念）。
人群瞬间安静下来，那一声微弱的“别哭”，像一根无形的针，刺进了在场每个人的心里。
陈野的眼圈红了，他低声说：“这是我母亲最后的话。根节点网络在那天过载，没有记录下来。是这个‘破铜烂铁’，把它留下了。”
现场再无人言语。
那位之前质疑的老人，默默地低下头，拐杖在沙土地上画着无意义的圈。
几天后，许墨途经营地外围。
他习惯性地保持着与人群的距离，像一匹离群的孤狼。
风中，传来了“声音纺车”转动的声音。
这一次，播放的不是某个人的家常，而是一段激昂而熟悉的讲话。
是苏瑶早年在曙光空间站面对绝境时的动员演说，那时的她，声音还带着一丝青涩，却充满了不屈的意志。
许墨驻足良久，粗糙的手指在风中微微蜷缩。
他从怀里取出一枚核桃大小的金属物，那是一枚战前标准的超高密度录音磁头，曾被某个神秘的空间力量彻底解析、烧毁了核心，如今只剩下空壳。
他环顾四周，确认无人注意，快步走到那台纺车旁。
他没有破坏任何东西，只是熟练地打开了底座一个不起眼的维修舱，将那枚废弃的磁头悄悄塞进一个传动齿轮的空隙中，然后迅速合上舱门。
他从口袋里摸出一张揉皱的纸片，在上面写下一行字，塞进了维修舱的缝隙里。
纸上写着：“加个缓冲，风大时不会断音。”
西部技术展上，沙暴如期而至，昏黄的沙尘遮天蔽日。
所有精密的电子设备都发出了刺耳的警报，唯有陈野的“声音纺车”在狂风中稳定地旋转着，发出的声音虽然被风声撕扯，却依旧连贯。
苏瑶站在沙暴的边缘，防护面罩下的眼神锐利如鹰。
一名陪同的官员看着那台简陋的装置，轻蔑地嗤笑一声：“在根节点网络每秒都在迭代的今天，这种东西算哪门子升级？不过是些怀旧的无用功。”
陈野抹了一把脸上的沙子，猛地转头盯着他，反问道：“请问，你上一次听见你家里的老人，完整地说完一句话，是什么时候？”
官员的脸色瞬间僵住。
在信息被算法筛选、语言被效率定义的时代，耐心听完一段冗长而重复的家常，已经成为一种奢侈。
苏瑶的目光在陈野和那个官员之间扫过，然后，她当着所有人的面，高声宣布：“即刻起，将‘声音纺-车’纳入‘育苗工程’标配设备清单。所有营地，都必须为孩子们留下一片可以自由言说的土地。”她顿了顿，特别补充了一句，声音不大，却清晰地传遍了在场的每一个人耳中：“清单上注明，发明者：陈野。无编号。”
“无编号”，这三个字像一颗投入死水潭的石子，在所有知晓现行管理体系的人心中，激起了巨大的波澜。
它意味着一种特权，一种脱离了冰冷数字管控的、属于“人”的承认。
与此同时，在数据世界的云端，莉莉-A庞大的意识流正在处理着一项新的任务。
她监测到，在短短数周内，“声音纺车”已经录制了137段来自不同营地的民众口语样本。
其中，有41段提及了同一个名字：“许墨说过……”。
但奇怪的是，这41段关于“许墨”的叙述，内容无一重复，甚至相互矛盾。
有的说他能徒手修复聚变熔炉，有的说他曾驾驶穿梭机冲进过黑洞，还有的说他只是个擅长修收音机的哑巴。
莉莉-A的算法核心并未将这些标记为“错误信息”或“谣言”进行纠正。
相反，她创建了一个全新的分类标签：“民间记忆迭代样本”。
她将分析结果生成一份简报，发送给了苏瑶：“观测建议：允许传说生长，比纠正它更重要。记忆不是数据，它需要呼吸和演变的空间。”
夜色渐深，许墨走在返回临时居所的土路上。
远处营地的灯火勾勒出模糊的轮廓，风中传来的不再是苏瑶的演说，而是一段陌生的童谣，由一个稚嫩的童声断断续续地吟唱着：“……有个叔叔修机器，忘了自己叫啥名……风儿吹，纺车响，叔叔的话儿在里藏……”
许墨的脚步顿了一下，嘴角勾起一抹无人察觉的、混杂着苦涩与释然的轻笑。
他走到一个燃烧着废料的铁炉旁，从随身的铁盒中，取出了最后一张纸。
那是一份许墨在旧日战争中的战功报告，上面记录着他曾经的身份和荣耀。
他面无表情地将它投入炉火，看着那张纸在火光中卷曲、变黑，最终化为灰烬。
就在那最后一缕青烟升腾而起的瞬间，他手腕上的黑色腕表轻微地震动了一下。
一行绿色的数据流在屏幕上浮现，是莉莉-A发来的每日环境信息摘要。
“今日‘被听见’社会性叙述记录中，‘我记得……’句式占比，已由峰值的87%降至63%。新增高频句式：‘我来说’。”
许墨关掉了屏幕，炉火的光芒映在他脸上，明暗不定。
也就在这时，他感到脚下的大地传来了一丝极其轻微的、几乎无法察觉的震颤。
空气中，那股由纺车和风声混合而成的嗡鸣，似乎被另一种更低沉、更压抑的频率悄然覆盖。
周围的空气仿佛凝固了，带着一种暴雨来临前特有的、令人皮肤发麻的沉重感。