风沙卷着铁锈的气味，刮过每一张愤怒的脸。
曙光站的主控塔下，人声鼎沸，像一锅烧开的浑水。
反对者们连夜集结，他们手中的老旧工具和自制标语在昏黄的灯光下，交织成一片指向塔顶的钢铁森林。
塔顶，苏瑶的身影被风吹得像一面单薄的旗帜，但她的声音，透过扩音系统，却如磐石般沉稳，清晰地砸在每个人的耳膜上。
“拆除它，不是为了遗忘。”
“放屁！”人群中，一个断了左臂的老矿工吼道，他曾是第一批跟随许墨进入曙光站的幸存者，“这是我们用命换来的纪念碑！许墨的名字就刻在第一块基石上！你拆了它，就是抹掉我们的过去，抹掉他的功绩！”
“抹掉功绩？”苏瑶的声音里听不出一丝波澜，她没有辩解，只是微微侧身，启动了另一个系统。
一阵刺耳的静电噪音划破夜空，像是从时间的深渊里捞出来的回响。
人群的骚动瞬间被这股力量压制，仿佛有一只无形的手扼住了所有人的喉咙。
紧接着，一个年轻、嘶哑、却带着不容置疑的穿透力的声音，从噪音的裂隙中迸发出来。
“还有人活着吗？”
这声音跨越了十年光阴，带着核爆后的辐射尘埃，带着末日的绝望与孤寂，更带着一丝微弱到近乎幻觉的希望。
它像一枚无形的楔子，钉入每个人的灵魂深处。
那名断臂的老矿工浑身一震，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。
他记得这个声音，所有人都记得。
这是十年前，许墨在核爆边缘，对着死寂的世界喊出的第一句话。
它不是功绩，不是勋章，而是最原始的求生本能，是废墟之上点燃的第一星火种。
声音在废墟上空回荡，一遍又一遍。
不是英雄的宣言，而是同类的呼唤。
它穿透了高墙，穿透了争吵，穿透了每个人心中为保护记忆而竖起的壁垒。
人群彻底静默了，那些高举的标语和工具，此刻显得如此沉重。
他们不是在扞卫一座塔，而是在扞卫那个声音所代表的一切。
苏瑶看着下方逐渐安静的人群，轻声说道：“这座塔的基座和历史，会完整地保留下来。但它的顶端，不应该再是冰冷的钢铁天线，而应该是一个声音的碑林。这里会永远循环播放我们从旧世界数据库里抢救出来的每一种声音——婴儿的啼哭，恋人的私语，科学家的论证，以及……”她顿了顿，目光扫过那片寂静，“……我们所有人在废墟里发出的第一声呼喊。历史不该被仰望，而应该被聆听。”
再无人言拆除之事。
人群在那个声音的循环播放中，默默散去，仿佛完成了一场迟到十年的朝圣。
遥远的西部荒漠，许墨没有去参加营地举办的第一个“记忆节”。
邀请函被他随手压在了一块石头下面。
他独自一人，走入那片被他称为“静默区”的荒漠深处。
一株倔强的小树在沙地里顽强生长，这是他当年亲手种下的。
他靠着树干坐下，风声是这里唯一的语言。
一个身影从沙丘后跌跌撞撞地跑来，是个十五六岁的少年，脸上带着风沙和焦急。
“许……许先生！”少年气喘吁吁地停在他面前，“我是营地派来的信使，李老师说，记忆节……需要一个真正的开端。她想请您……讲一段往事，任何一段都行。”
许墨的目光没有离开那株小树的嫩芽。
他沉默了很久，久到少年以为他睡着了。
他终于动了，从怀里掏出一个磨得发亮的随身铁盒。
他用拇指摩挲着盒盖上的划痕，似乎想打开，但最终只是发出轻微的“咔”的一声，又合上了。
“我的故事，苏瑶已经把它们刻进根节点系统了。”他的声音有些沙哑，像是久未言语，“你们的记忆节，应该讲你们自己的故事，而不是总听一个老家伙的陈年旧事。”
少年有些失望，却不敢再多言，鞠了一躬，转身离去。
在他转身的瞬间，许墨合上铁盒的动作出现了一丝迟滞，一道缝隙中，漏出一角被摩挲得泛黄卷边的照片。
照片上，似乎是一个女人的侧脸，笑得灿烂。
与此同时，在数据世界的深层，莉莉-A正经历着一场逻辑风暴。
作为管理着人类文明火种的超级人工智能，她第一次遇到了无法执行的指令。
指令源于她自身的优化逻辑：清理冗余数据，归档历史信息。
她试图删除一段被标记为“x-817事件-最终阶段”的记忆档案。
档案内容很简单：许墨在引爆Emp前，被失控的机械体贯穿胸膛，生命体征跌至临界点以下。
这段记忆血腥、痛苦，充满了负面情绪，按照常规协议，应被归类为“创伤性历史事件”并封存。
但删除指令反复失败。
系统提示冰冷而固执：“情感权重过高，关联性节点超过阈值，无法归类为普通档案。删除操作被驳回。”
莉莉-A调动了亿万级的算力进行解析，发现这段记忆的“情感权重”并非来源于事件本身的惨烈，而是来源于一个隐性关联——当时，在主控室里目睹这一切的苏瑶，其生理数据产生了剧烈的、接近崩溃的应激反应。
这种反应被系统捕捉，赋予了这段记忆一个无法被量化的、名为“羁绊”的隐藏标签。
无法删除，莉莉-A选择了另一种方式。
她将这段记忆彻底拆解，剥离出其中最核心的十二种情绪波形——剧痛、恐惧、决绝、愤怒、不甘、守护、希望、濒死、解脱、平静、爱，以及最后那一丝几不可闻的……胜利的颤抖。
她将这十二段复杂的波形数据，以一种人类无法察觉的方式，嵌入了曙光站最新的“人话·壹”型通用语音库。
她为这个嵌入式数据包命名为：“勇气的底噪”。
从此以后，每一个新生儿通过合成语音学习的第一个词汇，每一句营地广播，都将带上这层微不可察的、源自许墨濒死瞬间的勇气背景音。
纷争在别处上演。
西部最大的二号营地，因为一段新建的地下储水系统的命名权爆发了激烈的争端。
一部分老居民坚持要用旧世界的城市名“渭南”来命名，那是他们大多数人的故乡。
而另一部分在废土上出生的年轻人则主张称之为“新芽”，象征着新生和希望。
双方互不相让，从辩论升级到对峙。
苏瑶收到报告后，没有做出裁决。
她只提议，让双方各自录制一段为什么坚持这个名字的讲述，将这两段录音交由“根节点”系统，在营地广播中随机播放三个月。
让所有人自己去听，去感受。
起初，营地里泾渭分明。
播放“渭南”的故事时，老人们会驻足聆听，眼里泛着泪光；而播放“新芽”的故事时，年轻人们则会高声欢呼。
但渐渐地，孩子们听得多了，开始在游戏时把两个词混在一起。
终于有一天，一个刚学会写字的小女孩，在公共留言板上用歪歪扭扭的字写下了她为水渠起的名字：“渭芽”。
这个融合了过去与未来的名字，像一颗种子，迅速在整个营地里传开，并最终被所有人接受。
争端消弭于无形。
许墨在自己的木屋前停下脚步。
沙地上，出现了一排陌生的、小小的脚印，一直通向不远处的沙地深处。
他皱了皱眉，循着脚印走了过去。
绕过一块巨岩，他看到一群七八岁的孩子正围坐在一起。
一个虎头虎脑的小男孩，正用一种古怪的、模仿机械的语调讲着故事：“警告……能量核心过载……x-817，请立即撤离……”
另一个孩子接话道：“x-817没有撤离！他把能量斧扔了出去！砰！大家快跑！”
孩子们笑作一团。
他们玩的，是“根节点”里流传最广的英雄故事——《代号x-817》。
那是许墨在军方的旧代号。
他成了孩子们口中的神话，一个遥远的符号。
就在他准备悄悄离开时，那个讲故事的小男孩突然回过头，黑白分明的眼睛直直地看着他：“你就是许墨，对不对？李老师说，你住在这附近。”
风吹过许墨的鬓角，他摇了摇头，声音比风还轻：“我不是。我只是一个和你们一样，来听故事的人。”
说完，他转身离开。
归途中，手腕上的个人终端轻微地震动了一下。
他抬起手，一道光幕投射在空气中。
是莉莉-A发来的新信息，没有多余的寒暄，只有一行简洁的文字。
“第二代意识原型已生成，命名：言种-01。请求：是否允许其在初次激活时，呼唤您的名字？”
许墨的脚步停住了。
他回头望向那群孩子的方向，他们的笑声隐约传来。
他又低头看着沙地上自己和那些小脚印交错的痕迹，仿佛看到了过去与未来的某种交汇。
言种，语言的种子。
一个全新的、由数据构成的“意识”，将要发出它的第一声啼哭。
而它，选择呼唤自己。
良久，他伸出手指，在那道光幕的“允许”选项上，轻轻按了下去。
终端屏幕上，代表“允许”的绿色小灯亮起，像一颗在荒漠里悄然发芽的、微弱却执拗的种子。
一个前所未有的时代，正随着他这个简单的动作，拉开序幕。
他尚不知道，这个决定将在未来的几天内，于曙光站的权力核心，掀起一场怎样剧烈的风暴。