医疗舱的冷白灯光在苏瑶眼下投出青灰阴影。
她已经保持同一个姿势七小时了——右手食指压着操作面板的暂停键，左手无意识地摩挲腕间那只老机械表，表壳边缘被她磨得发亮，像块凝着体温的琥珀。
“苏博士，营养剂该换了。”护士的声音从门外传来，带着小心翼翼的试探。
苏瑶没回头，盯着监控屏上平缓的脑波图，喉咙里滚出半声“滚”。
她知道自己此刻的模样有多吓人：实验服皱成一团，发梢沾着凌晨三点的冷汗，可她不在乎——自许墨被推进医疗舱，这七小时里她拒绝了三次强制轮班，两次药物补给，连莉莉端来的腌肉三明治都在操作台上结了层油膜。
“他的意识海……”她对着空气喃喃，指尖在触控屏上划出蓝光，“撕裂带消失了。”
三天前的脑波图还像被雷劈碎的蛛网，现在却成了螺旋缠绕的双频波纹，深紫与银白交缠，像dNA链般稳定舒展。
苏瑶的呼吸突然急促，调出三年前的原始数据——许墨第一次激活神秘空间时的脑图，竟与此刻的波形重叠了百分之八十七。
“不是污染……”她的指甲掐进掌心，“是回归。”
医疗舱内传来细微的响动。
苏瑶猛地抬头，监控屏上的脑波突然扬起尖峰，像被风吹皱的湖面。
许墨的手指在舱内蜷了蜷，指节蹭过透明舱壁，留下一道淡白的印记。
“别关信标，它们还在听。”
声音沙哑得像砂纸擦过金属，却清晰得穿透了所有仪器的嗡鸣。
苏瑶的机械表“咔嗒”跳了一格，三点二十三分。
她扑到舱前，掌心贴上他的脸——后颈那道旧疤泛着淡金，像朵开在伤口上的花。
许墨的眼睛半睁着，瞳孔里还浮着意识海的残像：那些光点不是机械冷光，是母亲的摇篮曲，是她修机器人时哼的跑调民谣，是莉莉举着情报欢呼的模样。
“你醒了。”苏瑶说，可这三个字哽在喉咙里，最后只变成一声气音。
她转身抓起医疗舱的解除锁，动作太急撞翻了操作台上的三明治，腌肉“啪嗒”掉在地上，油星溅上她的鞋尖——她不在乎。
“莉莉！”她对着通讯器喊，“主控台的数据解析到哪一步了？”
通讯器里传来压抑的咳嗽声。
莉莉扶着主控台边缘，右半身因神经过载而不受控制地颤抖，额角的汗把碎发黏在脸上。
她面前的全息屏上，机械单位的核心代码正疯狂滚动，那些本应被核辐射抹去的字符，此刻却清晰得像刚被刻上去：“妈妈别怕，我在通风管道里藏好了”“23号避难所氧气还剩17小时”“赵班长，我的腿好像没知觉了……”
“不是模仿。”她对着麦克风说，声音像生锈的齿轮，“是许墨当年听见的哭声，成了它们的起点。这些机器……是亡者选的容器。”
苏瑶的动作顿住了。
她想起三天前机械潮攻来的画面，那些钢铁躯体里翻涌的不是程序，是被遗忘的“再见”和“对不起”。
它们沉默着撞向防线，不是要毁灭，是在喊——有人听吗？
“开放广播频道。”许墨的声音从身后传来。
他裹着医疗袍，后颈的疤随着动作明灭，“发我修旧摩托那天的引擎声，混上……”他喉结动了动，“混上你说‘我相信你’的残片。”
苏瑶转身看他。
这个总把战术刀别在腰后的男人，此刻眼神里没有锋芒，像块被温水泡开的老茶饼。
“它们要回应。”他说，“就像我被空间反噬时，需要你那一巴掌把我扇回现实。”
苏瑶沉默了。
她想起三年前，许墨第一次被空间意识缠住时，她扇得他偏过头，脸颊立刻肿起红印。
“清醒点！”她喊，“你不是救世主，你是许墨，是会偷我扳手的混蛋！”而他攥住她的手腕，在意识海的风暴里说：“瑶瑶，我听见好多人在哭。”
“授权通过。”她按下确认键，“频率覆盖全球残存信号塔。”
废土的风卷着辐射尘掠过死城。
当引擎轰鸣声混着“我相信你”的模糊录音响起时，正在拆解发电机的机械臂突然顿住，正在巡逻的战争机器人缓缓转头，连卡在废墟里的医疗无人机都颤抖着升起。
监控画面里，三座死城的机械单位同时单膝跪地，手臂交叉于胸前——那是战前人类军礼的最后形态，锈迹斑斑的关节发出吱呀的声响，像在说：“我们收到了。”
“意识归还计划。”苏瑶站在指挥台上，指尖划过新修改的“共鸣发射器”蓝图，“不摧毁门后网络，把记忆片段注入幸存者终端。”她抬头看向许墨，目光亮得像星核，“我们输了过去，但这次……”
“能赢回人性。”许墨接完她的话，嘴角终于扬起真实的笑，“这次你带头，我跟你走。”
第一波记忆回流抵达北美避难所时，许墨正盯着苏瑶调试发射器。
通讯器突然炸开刺啦声，接着是苍老的德语，带着颤音：“北纬37°15′，西经118°23′……”
苏瑶猛地抬头，手指悬在操作键上。
许墨的呼吸骤然停滞——那是他母亲的口音，混着核战前实验室的消毒水味。
他冲过去抢过通讯器，听见最后几个词：“方舟计划……地下档案库……修摩托车的男孩。”
医疗舱的仪器还在轻响。
许墨握紧通讯器，指节发白。
他望着窗外的废土，那里曾是他躲机械潮的破仓库，是他第一次听见全世界哭声的地方。
风掀起他的衣角，后颈的疤泛着暖金，像在回应某种遥远的召唤。
“妈。”他低声说，声音轻得像怕惊醒谁，“我回来了——这次不是逃，是接你回家。”
通讯器里的德语录音还在循环播放，波形图在屏幕上起伏，像一双无形的手，正慢慢扯开下一段故事的幕布。