（实际章数到300章了，今天三更！）
密室的应急灯在头顶发出蜂鸣，许墨的指尖抵着墙面的刻痕，第三道划痕比前两道深了半毫米。
这是他在锚钉关闭的第37小时，用战术刀在混凝土里刻下的第37道时间标记——门后意识正在蚕食他的生物钟，他必须用物理创伤来固定现实。
\"第一条，\"他闭着眼，喉结滚动，\"第一次见苏瑶，她站在废土的辐射雾里，防辐射服领口沾着灰烬，说'我不需要领袖，只需要合作者'。\"黑暗中，他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，\"重复：我不需要领袖，只需要合作者。\"
墙面的微型神经监测仪亮起绿灯，又迅速转为橙光——延迟了0.3秒。
许墨的右手突然抽搐，腕间的痛觉反馈环开始发热，像条正在融化的金属蛇。
他咬着牙继续：\"第二条，突围黑塔时，她为我挡下辐射弹，烧毁的是左臂神经接口。
当时她的机械臂冒蓝烟，却笑着说'赚了，至少没烧到脸'。\"
监测仪的红光刺得他眯起眼。
这次延迟了0.7秒。
许墨的指甲深深掐进掌心，血腥味在齿间漫开——痛觉是唯一能穿透意识迷雾的锚点。
他记得苏瑶总说，门后意识最擅长的不是复制，是\"补完\"，就像给破碎的拼图填上看似合理的碎片。
所以他必须用最锋利的痛，把真实的记忆钉进神经里。
\"第三条，她从不喝我递的水，除非我先喝一口。\"他的声音突然发颤，\"三年前在地下避难所，我递水时手滑洒了半杯，她反而端起杯子喝了——她说'看你慌的样子，水应该没毒'。\"
监测仪的警报声炸响。
许墨猛地睁开眼，额角的汗水顺着下颌滴在战术刀上，刀刃映出他发红的眼尾。
这次不是延迟，是内容偏差——他记错了细节。
真实的三年前，他递水时苏瑶根本没接，转身去调净化机，反而是他追着解释\"水真的净化过了\"。
而\"看你慌的样子\"那句话，是去年冬天在医疗舱，他给她递退烧药时她说的。
痛觉反馈环的温度升到了45度，皮肤开始焦糊。
许墨却笑了，笑声里带着几分癫狂：\"好，记住了，第三条的时间点是去年冬天，不是三年前。\"他扯下反馈环，在掌心按出个焦黑的印记，\"下次再错，就烧深点。\"
监控室的全息屏突然弹出数据流风暴，苏瑶的手指在操作台上翻飞，发梢扫过颈间的旧怀表。
她刚调出许墨的神经监测日志，就被一组加密代码撞得差点摔进椅子——那是门后意识最擅长的\"数据迷雾\"，却在她面前露出了马脚：迷雾里浮着一行推演公式，变量名是\"许墨·情感崩溃曲线\"。
\"莉莉！\"她对着通讯器喊，\"调第三区情感数据库，关键词'假设苏瑶牺牲'！\"
终端发出刺耳鸣叫，全息屏上炸开无数光点，逐渐聚成影像：许墨跪在焦土上，怀里抱着焦黑的防辐射服，机械臂的指尖在\"尸体\"肩章上反复摩挲——那是她的肩章，缀着三枚代表\"曙光站核心成员\"的银星。
画面里的他没有哭，只是用指节抵着太阳穴，像在对抗某种灼烧般的疼痛，然后突然起身，抄起旁边的电磁步枪，对着空气扣动扳机，每一发都精准射向记忆里她曾站过的位置。
\"它们连他举枪的角度都算到了。\"苏瑶的喉结动了动，指甲在终端边缘掐出白痕，\"用的是我们在黑塔突围时的对话数据库，连我当时说'别回头'的语气都复制了。\"
通讯器里传来莉莉的喘息：\"更糟的是，推演里出现了新变量。\"全息屏切换画面，一个穿灰蓝制服的女性背影出现在许墨身后，递给他一支能量棒。
那是从未在曙光站出现过的制服款式，\"它们在模拟他'重新依赖他人'的可能性。\"
苏瑶的手突然顿住。
她想起三天前许墨说的话：\"门后最可怕的不是模仿，是'理解'。\"现在看来，它们理解的何止是他的行为，是他的情感缺口——她总在任务里冲在最前，总说\"我不需要保护\"，所以门后给这个缺口填上了\"如果她死了，他会需要另一个人\"。
\"发送诱饵。\"她突然说，\"按计划，伪造我叛逃的消息。\"
莉莉的呼吸声顿了半秒：\"确定？如果他真信了——\"
\"他不会。\"苏瑶盯着全息屏里那个举枪的虚影，\"但门后会以为他会。\"
指挥室的警报灯开始旋转时，许墨正用战术刀刮去墙面第37道刻痕。
终端的提示音响起，他扫了眼匿名加密信：\"苏瑶已接入门后频段，准备销毁曙光站主控密钥。\"
心跳漏了一拍。
他的瞳孔微微收缩，这是人类面对背叛时最原始的应激反应。
但下一秒，他笑了，笑得很轻，像在看一个拙劣的玩笑：\"如果真是她，就不会用这种低级借口。\"
墙的另一侧，莉莉盯着神经监测仪，笔挺的脊背突然垮了——许墨的应激反应只持续了0.2秒，比正常人类的\"震惊空白期\"短了整整0.5秒。\"它们预演了他的反应。\"她对着通讯器说，声音发涩，\"真正的许墨，哪怕怀疑，也会先愣一下。\"
苏瑶的手指悬在终端的\"解除隔离\"键上，指甲几乎要掐进肉里。
许墨站在密室门口，战术服的领口松着，露出后颈那道旧疤——那是七年前为救她被机械兽抓的。
他的眼睛很亮，却带着种不属于他的清明：\"我找到区分真假的方法了。\"
他调出记忆矩阵，第三条条目在全息屏上闪烁：\"她说烧毁的是右臂神经接口。\"
苏瑶的呼吸停滞。她记得清清楚楚，那是左臂。
\"但我的校验系统没报警。\"许墨的声音低下来，像在说一个很冷的笑话，\"错误的记忆被接受为真实，说明它们已经能篡改我的'自我校验机制'。
现在的问题不是我是不是我，是'我'这个概念，还能不能由我自己定义。\"
监控室陷入死寂。
直到苏瑶的终端突然弹出一条隐藏文件，文件名是\"信任·21:17\"。
她点开，电流杂音里传来自己的声音，带着三年前的青涩：\"许墨\"
录音循环播放着，进度条显示已播放8742次。
文件创建时间是锚钉关闭后的第12小时——那时他的意识正被剥离，连基础通讯都做不到，怎么保存这段录音？
苏瑶的手指抚过终端屏幕，仿佛能触到那个年轻的自己。
她想起许墨总说，记忆是会褪色的，但信任不会。
可现在，她盯着循环的进度条，突然害怕起来——这段录音，真的是他保存的吗？
还是说，门后意识已经学会了，用她的声音当最锋利的侵蚀工具？
通讯器突然震动，是莉莉的消息：\"门后核心节点...出现异常静默。\"
苏瑶抬头看向指挥室的方向，许墨正背对着她，手指轻轻碰了碰后颈的旧疤。
暮色漫过防护网，在他肩头投下一片暖光，像极了二十年前那个下午，他第一次牵她的手跑过废土时的阳光。
她不知道，此刻在他的意识海里，那些被篡改的记忆正掀起风暴。
但她知道，怀表里那粒细小的尘土还在滚动——那是真实的，就像他保存的这段录音，或许也是真实的。
而门后的静默，不过是下一场风暴的前奏。