清晨的训练场笼罩着一层薄雾，许墨正带领一队新人进行战术规避训练。
朝阳在他身后铺展开来，将他的影子投射在沙地上，但却掩盖不住他嘴角那过于规整的弧度——就像被精密仪器校准过的机械齿轮，每一道褶皱都卡在固定的角度。
“停。”
苏瑶的声音如同淬了冰的刀，精准地劈进他动作的间隙。
许墨转身时还带着惯性的笑容，直到看见她紧握着平板的指关节泛白，才惊觉自己的面部肌肉有些僵硬。
“怎么了？”他下意识地摸了摸脸，指尖触碰到的皮肤陌生得让他心悸——那不是他惯常的松弛状态，倒像是被无形的线拉扯着，维持着某种完美的模板。
苏瑶大步走到他面前，将平板屏幕怼到他眼前。
昨夜天台的监控画面在晨光中闪烁，月光下那个背对着她的身影，正用和此刻一模一样的微笑对着空气说话。
“这是零点十七分的录像。”她的声音颤抖着，“刚才你教新兵翻滚时，嘴角上扬了15度，眼尾的弧度和录像里分毫不差。”
许墨的瞳孔微微收缩。
他想起昨夜意识海翻腾时，那股拉扯着他表情的力量，想起系统提示里“非自主情绪模仿”的警告。
原来不是错觉，那些隐藏在意识褶皱里的东西，已经开始往他的皮肉里钻了。
“我知道你在演戏。”苏瑶的指尖抵住他的后颈，那里有一块淡粉色的旧疤，是三年前为救她被辐射碎片划伤留下的，“但现在连笑都不完全属于你了。”她抽回手，从战术腰带里掏出一个拇指大小的银色装置，“这是锚钉。”
许墨的呼吸停顿了一下。
他早听说苏瑶在研究意识锚定技术，却没想到她真的把这东西植入了自己体内。
“不是控制。”苏瑶把装置放在他的掌心，金属的凉意透过皮肤渗入血液，“是保险。要是你的意识海彻底混乱了，它能通过脑波共振把你拉回来。”她打开平板，日志上滚动着绿色的代码，“从三个月前你第一次出现微表情异常开始，它就在记录你的情绪基线。”
训练场的风卷着沙粒打在两人的脸上。
许墨盯着掌心里的锚钉，突然想起昨夜空间内壁浮现的光点——那些门后意识节点的坐标，此刻正随着他的心跳微微发烫。
“好。”他合上手掌，锚钉在掌纹里硌出了红印，“让它留着。”
苏瑶的睫毛颤动了一下：“你不生气？”
“说不定能当诱饵。”许墨抬头时，眼底闪过一丝锐利的光芒，“门后要模仿我，总得先靠近我。”他用指腹摩挲着锚钉表面的纹路，“如果我让这东西释放类似它们的共振信号……”
“你疯了？”苏瑶抓住他的手腕，“那是引狼入室！”
“它们本来就在我身体里。”许墨掰开她的手，动作轻柔得像是怕碰碎什么，“与其等它们偷偷侵蚀，不如把它们引到明处。”他转身朝指挥室走去，军靴踩在沙地上发出细碎的声响，“去实验室调整频率，我要让这信号听起来像……”他顿了顿，“像它们已经成功污染我了。”
苏瑶望着他的背影，喉咙发紧。
三年前在核冬天的废墟里，也是这样一个清晨，他踩着辐射尘走向变异兽群，说“我引开它们，你带孩子们先走”。
那时他的背影很瘦，现在宽了一些，但骨子里的孤勇，从来没有变过。
指挥室的警报声在六小时后响起。
莉莉的尖叫声穿透了通讯器：“许队！主屏幕！”
许墨和苏瑶冲进监控室时，全息屏上的波形图正疯狂地跳动着。
原本像星尘一样分散的门后意识脉冲，此刻聚集成一道粗壮的亮线，像一把闪着幽光的刀，正沿着锚钉信号的轨迹，直插曙光站的数据库中枢。
“它们不是来学习的。”莉莉的手指在操作台上快速飞舞，冷汗顺着鬓角滴进衣领，“是来吞噬的！”她调出热成像图，整个门后意识网的活跃度飙升了300%，“这是主力部队，不是小股侦察兵！”
苏瑶的指甲掐进掌心：“现在切断锚钉还来得及吗？”
“来不及了。”许墨盯着那道脉冲，意识海里的空间核心突然发烫，“但我们有沙盒。”他按下耳麦，“启动c区隔离协议，所有非必要人员撤离。”转身时，他冲苏瑶笑了笑——这次的笑容带着几分生涩，是他自己的弧度，“相信我，这是我设的局。”
沙盒实验室的防护门关闭时，许墨能听见门外苏瑶砸门的声音。
他对着空气比了个“放心”的手势，转身看向悬浮在中央的意识投影。
那道门后的主力脉冲已经抵达沙盒边缘，像一条吐着信子的蛇，正试探着往里钻。
“系统，启动逆向污染3.0。”他的声音混合着机械合成音在实验室里回荡，“切断物理连接，保留意识通道。”
红色警报在头顶炸开。
许墨看见空间内壁的光点开始剧烈闪烁，每个光点都对应着门后一个核心节点。
系统提示音接连响起：“特征码提取完成”“通信网标记成功”“污染源反向植入……”
当最后一道脉冲被吸入沙盒的瞬间，许墨感觉有什么东西从意识深处被抽走了。
他踉跄着扶住操作台，额头抵着冰凉的金属，听见系统在意识海最深处说：“标记完成，门后每一次模仿宿主，都将暴露一个核心节点坐标。”
深夜的实验室很安静，只有仪器的嗡嗡声。
苏瑶抱着平板坐在控制台前，屏幕的蓝光映得她眼眶发青。
她本来是来拷贝沙盒日志的，却在翻到最后一页时，发现了一个加密分区。
密码是她的生日——这个混蛋，连陷阱里都藏着破绽。
解密后的文字跳出来时，她的呼吸突然停滞。
那行字很小，藏在代码的缝隙里，像一片被小心夹在书里的干花：“我不是怕变成他们，我是怕你忘了我本来的样子。”
苏瑶的指尖悬在屏幕上方，半天不敢触碰。
她想起今早训练场的风中，他摸后颈旧疤时的眼神；想起昨夜监控里，他微笑僵住的那一瞬间——原来不是门后模仿得不够像，是他在拼命留下破绽，好让她认出他。
“笨蛋。”她轻声说道，喉咙发紧。
眼泪砸在屏幕上，把那行字晕成了模糊的光斑。
实验室的门被推开时，她没有回头。
许墨的脚步声停在她身后，带着一股淡淡的消毒水味——他刚从医疗舱出来，意识海的震荡还没有完全平复。
“看到了？”他的声音沙哑。
苏瑶没有说话，反手抓住他的手腕，把他的手掌按在自己的脸上。
他的掌心还残留着医疗凝胶的凉意，却让她想起核冬天里那双手的温度，想起他第一次把她从废墟里抱出来时，掌心的老茧蹭过她脸颊的触感。
“我记得。”她吸了吸鼻子，“你本来的样子，我永远都记得。”
许墨的手指轻轻蜷起，将她的脸拢进掌心。
窗外的月光洒进来，在两人交叠的影子里，他的嘴角终于扬起一个歪歪的笑容——这次没有15度的精准，没有代码控制的完美，只是一个带着疲惫和安心的、属于他自己的笑容。
但苏瑶知道，下一战的号角已经在意识海深处吹响。
当门后发现自己的核心节点被标记，当它们终于意识到自己模仿的“完美人类”，其实在反过来模仿它们的破绽……
那时，他们要面对的，或许不再是门后。
而是，被门后模仿得太像的——他自己。