夜色厚重，透过窗棂挤进来，贴在木地板上。
米悦裹着灰色毛毯，坐在窗前那把老藤椅里。
姜茶冒着热气，杯壁连着水珠。
她抿一口，眉眼顿时柔了。
虫鸣停不了，又突然密集起。
风在窗外推门，木板吱呀。
周墨拉出一把竹椅，轻轻放在她身边。
坐下时没搅乱谈话，手指随意搭在椅把上，像继续昨天未讲完的话题。
米悦低声说：“你小时候……有画过过家家吗？”
周墨抬头。
“过家家？”
“就是结婚。”
周墨的眼里月色和虫鸣一齐跳。
“画过。”
“画什么？”
她侧身，声音压得低低的。
“总有各种画法。但都会画一个家。”他舔了下唇，语气像慢慢对自己说，“如院子要有光，有她在摇晃一串风铃。”
最后一句，他看她时晃了一下视线。
米悦沉默。
炉火余灰闪动在他眼皮下，像某段不想拆开的记忆。
“那时候，”他微微一笑，“那个人还不知道是谁。但画越来越像你。”
屋里空气变得有些粘。
米悦还握着姜茶，指尖纹路被光烘暖，像一张被读过又收起的信。
她清了清嗓子。“那……那天为什么从图书馆跑出来？”
周墨偏头，看月色。
他伸出手，敲了敲窗棂。
“有种感觉。你在那幅画之外。”他顿了顿，“想见你。哪怕，只是你的背影。”
空气一下沉下去。
窗外虫鸣跳跃，像替他说过很多次的话，现在一句也说不出口。
“你不怕婚姻？”她问得干脆。
他抬起手，把她散落在膝上的毛毯拉紧一点。
“怕。”他顿一下，“怕你有天觉得，我让你困在画里。”
她没笑，也没说话。只是把杯底的茶喝完，杯子还在手。
月光沿他轮廓流过，像画笔从灯下挤出点尾光。
窗棂影落到两人之间，像一个还未填满的轮廓。
——
藤椅轻轻晃动，像风推着旧梦走了一圈。
米悦换了个坐姿，把脚蜷在椅子上，手指摸着杯底。
指甲蹭过瓷边，发出极细的摩擦声。
周墨没催她说话，只侧着头，看着她的侧脸在灯光下浮动，睫毛像停了一场雪。
“我以前不敢谈婚姻。”她的声音像窗外的风，一点点渗进来，“小时候家里冷……常常一个人。”
她眼睛没有动，但那句话落地很重。
周墨不打断。他低头，把她放在腿上的手捧进掌心，一根一根地数她的指节。
“后来长大了。”她继续，“听到‘婚姻’这个词，心里第一个不是‘期待’，是‘设防’。像听到了危险提示。”
他握紧她的手，却没说话。
“你说你怕我觉得和你结婚是困在画里。”她扯了下嘴角，“我倒是更怕，哪天我自己把自己封进那画，画着画着，就没出路了。”
风停了一瞬。
然后她笑了。
“但你知道吗，有些时候我又特别羡慕你那样画画的人。”
他眨眨眼，“哪样？”
“明明每次都是空白纸，但你从不怕下笔。”她把下巴搁在膝盖上，整个人像一只不想回巢的小猫，“你敢画世界，也敢画未来。”
“我没有那么勇敢。”
她看着窗外的夜色，仿佛那片月光能给人一点答案。
周墨没有立刻回应。
他只是把椅子挪近了一些，两人的肩膀挨在了一起。
那一下，连风都不敢进来。
“我不是不怕。”他说，“我只是……更怕，画纸永远空着。”
他侧头看她，语气像夜色里的灯光，不明亮，但够暖。
“我怕我一辈子都在想‘如果我早一点勇敢’……那就太亏了。”
米悦盯着他的眼睛，像是第一次听见他这样说。
她声音低低的：“所以你才早早画下婚纱，画下院子里的灯？”
“嗯。”他点头，“我想好了你的位置，哪怕你不来，我也想为你留着。”
她轻轻靠过去，把头靠在他肩膀。
“以前我怕婚姻，是怕走到后来我们成了彼此的耗材。”她声音哑了一点，“像两支画笔，相互磨损，却再画不出最初的颜色。”
他侧过头，嘴唇轻轻擦过她的发顶。
“那现在呢？”他轻声问。
她没立刻答。
眼睛落在那轮月亮上。
光线透过玻璃，把她眼里的情绪都照出来。
“现在我知道——婚姻不是彼此拽着不放，是风平浪静的时候，还愿意一起撑船。”
她缓缓转头看着他，“是你划着桨，我捧着光，不问终点，只问能不能一起走远。”
周墨没说话。
他只是抬起她的手，贴在自己胸口那一块。
她能听见，那里跳得很稳，很用力。
“你去哪儿，我就撑船去哪儿。”
他说这话的时候，眼里有光，比窗外那轮月亮还亮。
——
灯光昏暖，木屋的吊扇发出轻微的转动声。
米悦的头还靠在周墨肩上，手被他牵着，两人谁都没有说话。
外头一声夜鸟的啼鸣，打破了沉寂，但屋内的气息却像被按下了静音键。
她把杯子放到一边，轻轻转头：“你还记得你第一次给我画的那张画吗？”
周墨笑了一下，没回头：“你站在图书馆的书架前，穿着一件白裙子，低头看书。光落在你头发上，好像你自己发着光。”
“我记得那天风特别大，窗户咯吱咯吱响。”
“那时还停电了，仅有应急灯。”他侧头看她，“我画上去了。”
米悦歪头看他：“你那时就放不下我了？”
“嗯。”他承认得很坦然，“我就想你看到那张画的时候，知道我那天在看你。”
她没笑。
却也没移开视线。
“你那时候就想着和我结婚了？”
“那时候还不知道是‘结婚’。”他揉揉她的发顶，“但我知道，我想把你画进我所有未来的图景里。”
米悦没说话，只是靠在他肩上的重量更实了一些。
木屋的灯没灭，窗外的月色开始淡了。
他起身去厨房，把水壶装满，放上炉火，又把桌上的速写本拿了回来。
“你还要画？”
“画个封面。”
“封面？”她撑着下巴看他。
“我们的生活日记。”他说，“用画的。”
他翻到扉页，写上“chapter 1”，又在一旁画了两把靠在一起的藤椅，一杯姜茶，一本没合上的书。
“这就是今晚。”他说。
她凑过去看，笑了：“你的字还这么丑。”
他回头看她：“所以以后交给你写。”
“那你画。”
“分工明确。”
她伸出手指，点了点纸上的藤椅：“那以后，如果吵架了，也画上吗？”
他点头：“当然。生活不能只画好看的。”
她看着他那一瞬，眼神里多了一层湿意。
“我妈以前说，婚姻是一场合作，但更是一场修行。”
“那我们就修一场风景。”他说，“别修成灾难。”
她忽然站起身，走到房间，从自己的背包里拿出那张画——那张她在阳光山谷里的婚纱画。
她走回来，坐在他身边，把画展开，铺在他们之间。
周墨看了一眼，手顿了一下。
她指着画中的她，轻声说：“我不想穿婚纱走红毯，不想被司仪念着台词推着走进婚姻。”
“我想像你画的那样。”
“有风，有光，有花。”
“最重要的，有你。”
那张画纸在灯下发着温润的光，仿佛真的是未来的一天，提前寄到他们眼前。
他没说话，只是把她拉进怀里，抱得很紧很紧。
“就像我们去的那片山谷。”
“那里有花，有我，还有你。”
她笑：“然后呢？”
“然后你穿着婚纱，我不看稿子，直接照着你画。”
“你画得不如现实好看怎么办？”
“那我娶现实。”
她靠着他肩膀，睫毛轻轻颤了几下。
“你知道吗，”她低声说，“那天我看到这张画的时候，我忽然意识到——你不是准备跟我过日子。”
“你是……早就开始过了。”
周墨没有回她这句。
只是把速写本翻到一页空白处，提笔，写下：
“chapter 2：她说未来要风、有光、有我。”
然后，他把笔递给她。
“你来写第3章的题目。”
她接过，写下五个字：
“我们在路上。”
他看了一眼，眸色沉静。
“这路很长。”他说。
“所以我们不着急。”
“走慢一点，也没关系。”
她点头：“但别走丢。”
“不会。”他握住她的手，掌心滚烫，“我一直都记得你手心的温度。”
夜已经深得不能再深。
屋外风起，虫鸣远去。
他们靠着彼此，坐着，像坐在一条没有终点的船上。
月光落在画纸上，照亮了一页未完的篇章。